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Repères chronologiques 

Jean-Jacques Rousseau est né à Genève le 28 juin 1712 et 
meurt à Ermenonville le 2 juillet 1778. Ce n’est que fort tardi-
vement qu’il entre dans la carrière des lettres, en 1749, date à 
laquelle il écrit le Discours sur les sciences et les arts qui lui 
vaudra, en même temps que le premier prix du concours de 
l’Académie de Dijon, une célébrité immédiate. 

 
1754 : rédaction du Discours sur l’origine de l’inégalité, 

publié en 1755. 
 
1756 : Rousseau commence à écrire La Nouvelle Héloïse 

qui paraîtra en 1761. 
 
1759-1760 : Rousseau rédige l’Émile et le Contrat social 

qui paraîtront l’un et l’autre en 1761. 
 
1762 : l’Emile est condamné. Rousseau décrété de prise de 

corps est obligé de s’enfuir. 
 
1764 : Rousseau rédige les Lettres écrites sur la mon-

tagne. Il commence la rédaction des Confessions. 
 
1770 : premières lectures publiques des Confessions que 

Mme d’Épinay fera interrompre en 1771. 
 
1772-1775 : rédaction de Rousseau juge de Jean-Jacques. 
 
1776 : Rousseau commence à écrire les Rêveries du pro-

meneur solitaire qu’il laissera inachevées à sa mort. 
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L’Essai sur l’origine des langues (où il est parlé de la mélo-
die et de l’imitation musicale) ne fut publié pour la première 
fois qu’en 1781 dans un volume rassemblant les Traités sur la 
musique. La date exacte de sa rédaction n’est pas connue. Mais 
il semble qu’une première mouture ait été écrite en même 
temps que le Discours sur l’origine de l’inégalité où elle devait 
figurer à titre d’appendice. Les remarques sur la musique (cha-
pitres 12 à 19) auraient été ajoutées ultérieurement à l’occasion 
de la polémique qui opposa Rousseau au musicien Jean-
Philippe Rameau. 
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Introduction 

L’Essai sur l’origine des langues n’est sans doute que 
l’ébauche d’une théorie générale du signe que Rousseau avait 
projeté d’écrire et à laquelle finalement il renonça. Pourtant, 
sous sa forme actuelle, il soulève des questions essentielles sur 
la nature et la fonction du langage. Attentif aux symptômes que 
représentent le déclin des langues populaires, la mort des dia-
lectes et l’altération de la prononciation, Rousseau y jette les 
bases d’une critique sociale et institutionnelle des formes mo-
dernes de la communication. Son évocation d’une parole primi-
tive, soustraite aux rigidités de la convention, conciliant 
l’expression individuelle et la communication sociale, tient 
peut-être davantage du mythe que de la réalité. Mais, outre que 
nombre de ses suggestions sont confirmées aujourd’hui par les 
travaux de l’ethnologie, elle nous permet de comprendre, par-
delà la vérité des faits, le sens et les dangers de l’évolution ac-
tuelle. Ce serait en effet un combat d’arrière-garde que de dé-
fendre les langues menacées et les modes d’expression tradi-
tionnels contre la montée des impérialismes linguistiques, si 
nous ne disposions d’un modèle de référence qui nous rappelle 
que la parole peut être autre chose qu’un instrument de com-
munication anonyme. 

 
En publiant les onze premiers chapitres de l’Essai, aux-

quels nous avons joint le chapitre de conclusion1, nous pensons 
ainsi fournir au lecteur l’occasion de mieux se situer dans un 
monde où les contraintes de la communication sociales sem-

                                       
1 Nous avons reproduit les notes de Rousseau lorsque nous les 

avons jugées utiles à la compréhension du texte. Elles sont appelées par 
des astérisques. 
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blent rendre de plus en plus problématique la possibilité de pro-
férer une parole libre et authentique. 

 

Situation de l’Essai dans la philosophie du XVIIIe 
siècle 

Rousseau est trop connu pour être bien connu. Comme 
toutes les pensées qui ont quelque peu compté dans l’histoire 
des idées, ses thèses ont subi les injures du temps et des inter-
prétations simplificatrices. Certains procédant à une lecture 
hâtive du Contrat social ont cru pouvoir y discerner les pré-
misses du totalitarisme moderne ; d’autres lui rendent un 
hommage douteux en en faisant le porte-parole d’idéologies 
aussi ternes que suspectes : le retour à la nature, un passéisme 
militant ou l’apologie du bon sauvage. C’est pour avoir oublié 
qu’une philosophie authentique n’est pas la rêverie d’un indivi-
du isolé, et qu’elle s’efforce toujours d’apporter des réponses à 
des questions qui se posent dans un contexte historique précis. 
Si Rousseau occupe une place singulière parmi les philosophes 
du XVIIIe siècle, tant par la radicalité que par l’originalité de sa 
pensée, il n’en demeure pas moins vrai que le « rêveur soli-
taire » est le fils de son temps. Aussi faut-il rappeler que l’Essai 
s’inscrit dans le droit fil d’une réflexion collective qui devait 
contribuer à placer le thème du langage au tout premier rang 
des questions philosophiques. 

 

La question des langues et de leur origine au XVIIIe 
siècle 

La critique empiriste de l’innéisme cartésien et la méthode géné-
tique 

Le développement de la philosophie du langage au XVIIIe 
siècle est étroitement lié à un profond remaniement de la théo-
rie de la connaissance qui concerne pour l’essentiel la question 
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de l’origine de nos idées. La philosophie cartésienne, au XVIIe 
siècle, établissait une nette distinction entre l’âme et le corps, ce 
qui la conduisait à rejeter les perceptions ou impressions sen-
sibles en dehors de la sphère de la connaissance objective. Ainsi, 
par exemple, si j’approche la main de la flamme d’une chan-
delle, je me brûle. Mais la sensation de douleur ne saurait être 
considérée comme une qualité objective du feu. Elle m’indique 
simplement les rapports de mon corps aux objets extérieurs. La 
connaissance de l’essence des choses tire donc son origine de la 
pensée pure ; d’où le thème de l’innéisme : tout homme porte en 

lui les germes de la vérité, les idées innées2. Or le développe-
ment des sciences expérimentales (notamment la physique 
newtonienne) devait faire de l’observation contrôlée la pierre de 
touche de la connaissance, ce qui allait entraîner une revalorisa-
tion du sensible. 

 

Selon Locke3, qui fut le fondateur de l’empirisme moderne 
au XVIIe siècle, il n’est rien dans l’intelligence qui ne procède 
des sens. L’erreur du cartésianisme, selon l’empirisme, serait 
donc d’avoir cru que les idées de la raison sont premières ; en 
fait, elles dérivent de l’expérience, c’est-à-dire de la connais-
sance sensorielle de la réalité extérieure. L’empirisme se pro-
pose donc de remonter jusqu’à l’origine sensible des idées, de 
manière à produire la genèse des notions abstraites et des opé-
rations de la pensée à partir des premières sensations. 

 
Cependant, entre la perception sensible d’un objet singulier 

(ou l’image qu’en peut fournir l’imagination) et l’idée de la rai-
son, il y a toute la différence qui sépare une représentation par-

                                       
2 Les idées sont dites innées soit parce que nous les possédons à la 

naissance, soit parce que nous sommes capables de les former sponta-
nément, indépendamment de toute expérience. 

3 Locke (1632-1704), auteur de l'Essai sur l'entendement humain. 
II fonde l'empirisme moderne qui place dans l'expérience, c'est-à-dire 
l'observation, la source de toutes nos connaissances. 
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ticulière d’une représentation générale. L’idée d’arbre, par 
exemple, ne désigne pas ce peuplier-ci ou ce chêne-là, mais une 
classe d’objets entre lesquels on reconnaît des caractères com-
muns. Or c’est par la médiation du mot que s’effectue la transi-
tion entre le particulier et le général, entre l’impression sensible 
et l’idée abstraite. C’est parce que nous attachons à une percep-
tion ou à une image singulière un mot doté d’une signification 
commune que nous pouvons nous libérer du sensible et accéder 
à la pensée abstraite. 

 
L’analyse de la médiation qu’opère le langage entre le sen-

sible et le rationnel constitue l’un des thèmes directeurs du 
XVIIIe siècle. Nous nous en tiendrons cependant au seul exa-

men des thèses de Condillac4, et ceci pour trois raisons. 
D’abord, il fut sans doute le représentant le plus notable de 
l’empirisme en France ; ensuite, toute sa philosophie de la con-
naissance s’organise autour d’une réflexion sur la nature du lan-
gage ; enfin, il exerça sur la pensée de Rousseau une influence 
décisive dont on retrouve la trace aussi bien dans le Discours 
sur l’origine de l’inégalité que dans l’Essai. 

 

Réflexion et langage 

L’homme est un animal capable de réfléchir. C’est cette fa-
culté qui le place au premier rang des créatures. Or Condillac, 
dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, définit 
la réflexion comme le pouvoir qu’a l’esprit de diriger librement 
son attention : « Cette manière d’appliquer de nous-mêmes 
notre attention tour à tour à divers objets, ou aux différentes 
parties d’un seul, c’est ce que j’appelle réfléchir. » C’est cette 
liberté de l’attention qui nous permet de disposer à notre gré de 
nos perceptions « à peu près comme si nous avions le pouvoir 

                                       
4 Condillac (1714-1780), auteur de l'Essai sur l'origine des connais-

sances humaines et du Traité des sensations, prolonge et développe les 
thèses de Locke. 
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de les produire et de les anéantir. » En bref, elle nous rend 
maîtres de notre pensée. 

 
L’animal, sans aucun doute, possède également la pensée. 

Disposant des organes sensoriels pour se diriger dans le monde, 
il perçoit les objets qui l’entourent et cette perception est ac-
compagnée de conscience. Lorsqu’un objet extérieur se rattache 
à ses besoins ou à ses dispositions passionnelles du moment, il 
monopolise son champ de conscience ; le voilà capable 
d’attention. Une perception présente peut également susciter la 
réminiscence d’une perception identique ressentie dans le pas-
sé. En outre, l’attention trace des relations entre les représenta-
tions : ainsi se forme l’imagination. Si, par exemple, la cons-
cience attentive a perçu simultanément deux objets, lorsque 
ultérieurement elle percevra l’un, elle formera l’image de l’autre. 
C’est de cette manière que l’on peut expliquer l’instinct animal. 

 
Ces opérations qui dérivent toutes de l’impression senso-

rielle représentent le sol psycho-physiologique, commun à 
l’homme et à l’animal. C’est en lui que s’enracine l’ensemble des 
activités proprement intellectuelles. Toutefois, du fonctionne-
ment mental de l’animal à la réflexion proprement humaine, il y 
a un véritable saut qualitatif. L’esprit animal ne peut s’exercer 
que sous la condition d’une perception présente et son imagina-
tion reste assujettie à l’ordre que l’expérience passée a établi 
entre les représentations. La pensée de la bête s’apparente à une 
mécanique dont elle ne peut maîtriser le fonctionnement. Avec 
la réflexion, au contraire, s’ouvre le domaine de la liberté de la 
pensée dont dépend l’aptitude au raisonnement. Grâce à elle, 
l’homme peut délier ce qui est lié dans l’expérience, et par con-
séquent analyser ou abstraire, comparer les idées afin d’en saisir 
les rapports d’identité et de différences, ce qui s’appelle juger ; 
enfin combiner les idées de manière novatrice, en quoi réside 
l’essence du talent et du génie. Or ce pouvoir de réflexion dé-
pend de l’existence des signes institués. 
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Les signes se distribuent en trois classes : 
 
1. les signes accidentels : les circonstances ont associé dans 

mon esprit l’hirondelle et le printemps ; lorsque je vois l’une, je 
pense à l’autre ; 

 
2. les signes naturels : tels sont les cris, les pleurs, les mi-

miques qui expriment les sentiments ; 
 
3. les signes d’institution ou signes linguistiques : le rap-

port entre le signe et ce qu’il représente est ici entièrement arbi-
traire et affaire de convention entre les membres d’une même 
communauté linguistique. Ce que le français désigne par le mot 
« maison », l’anglais l’exprime par le mot « house ». 

 
Les animaux comme les hommes ont accès aux deux pre-

mières catégories de signes. Mais, pour autant, nous l’avons vu, 
ces derniers ne les soustraient nullement à la dépendance de 
l’expérience passive. Il en va tout autrement des signes 
d’institution. 

 
En premier lieu, ils allègent l’imagination et abrègent le 

raisonnement. Le langage évoque l’objet absent non en lui-
même, mais par délégation à travers le mot qui le représente. Si, 
par exemple, j’entends dans une phrase le mot « or », j’en com-
prendrai le sens sans avoir à retracer mentalement la totalité 
des propriétés du métal précieux. Ce qu’enveloppe le mot, ce 
sont moins les propriétés sensibles de la chose que leur unité en 
une même substance. A la confusion de l’expérience première, 
le langage impose autant de principes d’unification qu’il y a de 
noms. Chaque terme est comme un germe qui porte en lui la 
totalité unifiée des qualités attachées à l’objet qu’il désigne. 
C’est pourquoi le langage réalise la transition du sensible au 
concept. Ce dernier désigne en effet le produit de l’opération qui 
consiste à saisir (capere en latin) une diversité de représenta-
tions pour les rassembler en une unité (cum). 
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En second lieu, le langage impose un ordre entre nos idées. 

Prenons l’exemple du nombre mille. Il faut d’abord remarquer 
que sans l’aide du signe, je ne pourrai jamais me représenter 
une collection de mille unités. Qu’y a-t-il donc de clair dans mon 
esprit lorsque j’emploie le signe mille ? Trois choses : l’idée 
d’unité, la représentation de l’opération par laquelle on ajoute 
une unité à une autre, enfin le souvenir d’avoir imaginé le signe 
mille après les signes neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, neuf cent 
quatre-vingt-dix-huit, etc. C’est donc la place que le signe oc-
cupe dans la série des nombres qui fixe la pensée et donne la 
signification précise d’une collection de mille unités. 

 
Que l’on supprime l’usage des mots, et l’on aura une idée 

approximative du chaos qui règne dans l’esprit animal. Le lan-
gage impose en effet un système de classifications. Le mot 
« arbre » rassemble en une même collection le peuplier, le 
saule, le hêtre, le chêne, etc. Il distingue le genre et l’espèce, su-
bordonne celle-ci à celui-là. La structure syntaxique établit les 
différents types de liaisons entre les pensées. Aux liaisons for-
mées dans l’expérience par l’attention passive, le langage ajoute 
son propre système de relations qui libère la pensée de son ad-
hérence originelle au sensible. Chaque mot est comme un carre-
four à partir duquel l’esprit peut rayonner en de multiples direc-
tions, établissant entre les idées les mêmes rapports de dépen-
dance, de différence ou d’analogie que ceux qui existent entre 
les signes qui les expriment. 

 

Une analyse psychologique et sociale des langues 

Si le langage est ce maillon intermédiaire entre le sensible 
et le rationnel, il faut nécessairement qu’il participe de l’un et de 
l’autre. Par l’une de ses extrémités, il va donc émerger du règne 
animal. L’origine de la parole coïncide avec ce moment, difficile 
à saisir, où l’on passe du cri poussé sous l’effet de l’émotion aux 
premiers signes institués (gestuels ou vocaux) au moyen des-
quels les hommes communiquent intentionnellement leurs pen-
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sées dans le cadre des premières sociétés. Ce premier langage 
est antérieur à la réflexion. Né des impératifs de l’action, il 
prend tout d’abord la forme de la communication gestuelle qui 
exprime les besoins et les sentiments de manière immédiate. 
C’est plus tard qu’apparaissent les signes vocaux qui supposent 
des conventions plus élaborées. Toutefois, sous ces deux formes, 
le langage primitif reste pour l’essentiel suggestif et métapho-
rique. Il s’apparente aux arts tels que la musique, la danse et la 
poésie, procède par images et par symboles et parle à 
l’imagination. 

 
A l’autre extrémité, le langage se rattache aux formes les 

plus élaborées de la pensée rationnelle dont il favorise la nais-
sance grâce à son découpage de l’expérience sensible ainsi qu’à 
la finesse de l’analyse qu’assurent des structures syntaxiques de 
plus en plus riches et diversifiées. Sous l’effet des besoins et des 
échanges sociaux, la pensée et le langage évoluent simultané-
ment. Les hommes inventèrent d’abord des noms pour désigner 
les objets dont ils précisèrent ensuite les qualités sensibles au 
moyen des adjectifs et des adverbes. Ensuite on traduisit les 
actions au moyen des verbes. Enfin furent découverts les termes 
abstraits et les notions générales. La raison, on le voit, n’est pas 
une donnée innée et immuable. Elle est le produit d’une lente 
maturation dont l’histoire des langues réfléchit les différentes 
étapes. Le principal mérite de Condillac est donc d’avoir mis en 
évidence le soubassement pré-réflexif de la pensée à partir 
d’une approche génétique du langage, mais aussi d’avoir souli-
gné les conditions sociales et historiques qui président au déve-
loppement des connaissances et de la raison. 

 

La question du langage dans le Discours sur l’origine 
de l’inégalité 

Nature et histoire 

Si Rousseau accorde un large crédit aux analyses de Con-
dillac, c’est toutefois dans le cadre d’un projet philosophique 
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différent. Le souci qui l’anime n’est pas tant de retracer l’origine 
et l’histoire des connaissances humaines, que de marquer la 
distance qui sépare l’homme originel de l’homme civilisé. Son 
propos est d’abord celui d’un moraliste : la question qui hante 
toute son œuvre est celle des origines du mal. Prenant le contre-
pied de philosophes qui, comme Voltaire, voient dans le progrès 
des sciences et des techniques la voie du salut de l’humanité, il 
constate que le développement des lumières précipite la dégra-
dation des mœurs, accroît les relations de dépendance et de ser-
vitude en suscitant des besoins superflus, multiplie enfin les 
inégalités en même temps que les vices. 

 
Et pourtant, l’homme est naturellement bon. C’est une 

conviction que son sentiment intime n’a jamais démentie. En-
trant en lui-même, Jean-Jacques sait fort bien qu’il peut faire le 
mal, mais sa conscience lui souffle qu’il reste fondamentalement 
innocent. La faute, puisque faute il y a, est à imputer aux cir-
constances, aux conditions sociales dans lesquelles l’homme 
évolue et qui l’incitent à se montrer autre qu’il n’est. Ce n’est ni 
Dieu ni la nature ni l’homme qui sont responsables mais la so-
ciété mal gouvernée. Le mal est un fait politique : il ne tient pas 
à la nature des hommes mais à leur histoire. 

 
Aussi toute la pensée de Rousseau se fonde-t-elle sur une 

dualité entre la nature et l’histoire. S’agissant de décrire-la ge-
nèse de l’inégalité et de la servitude dont découlent toutes les 
autres formes de mal, il convient de se donner un point de dé-
part, un terme de référence qui permette de mesurer la distance 
parcourue par l’humanité. Tel est l’état de nature, origine abso-
lue de l’homme, précédant toute histoire et toute évolution. 
Mais comment y accéder ? Les faits ne peuvent nous être 
d’aucun secours, car ils appartiennent tous à l’histoire. Restent 
les raisonnements hypothétiques. Ainsi procède le physicien 
lorsqu’il cherche à rendre compte des phénomènes ; la valeur de 
l’hypothèse est alors vérifiée par l’accord de ses conséquences 
avec les faits. Il suffit que l’évocation de l’état de nature nous 
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permette de démêler l’inné de l’acquis et de reconstruire après 
coup les différentes phases de l’évolution. Mais, en outre, Rous-
seau dispose d’un autre guide. Lorsque détaché du commerce 
du monde, libéré des attaches qui le lient à la société, du jeu des 
préjugés et des trompe-l’œil, il se retire en lui-même, la cons-
cience, cette voix de la nature, lui restitue l’image nostalgique 
d’un passé révolu où l’homme était en harmonie avec lui-même 
et avec son milieu. 

 
Rousseau n’est ni le seul ni le premier à remonter jusqu’à 

un état de nature originel pour retracer la genèse de 
l’humanité ; d’autres l’ont fait avant lui, à commencer par les 
théoriciens du droit politique. Mais tous ont commis la même 
erreur, à laquelle Condillac non plus n’a pas échappé. Trop 
pressés d’affubler l’homme des oripeaux de la civilisation, ils 
ont attribué au primitif une propension spontanée à sortir de 
l’état de nature et à enclencher le processus historique qui de-
vait inévitablement conduire au développement des sociétés et 
aux progrès des lumières. Lui prêtant tour à tour un instinct 
social, une connaissance du juste et de l’injuste ou encore des 
désirs comparables à ceux de l’homme moderne, un sens de la 
propriété ou de la rivalité, ils ont introduit dans la nature les 
germes de l’histoire. L’originalité de Rousseau est d’avoir séparé 
par un gouffre l’état originel des premières formes de société 
dont dépend l’évolution de l’humanité. L’état de nature ne se 
situe pas au commencement de l’histoire mais en deçà. Destiné 
à se perpétuer indéfiniment, il a fallu un concours de circons-
tances qui auraient pu ne jamais se produire pour en arracher 
les premiers hommes. Toute la vision historique de Rousseau 
est commandée par la présupposition de ruptures, de catas-
trophes qui brisent l’équilibre de l’étape précédente et contrai-
gnent les hommes à franchir un nouveau pas dans le sens de la 
dépendance sociale et du progrès des facultés. L’histoire de la 
raison est celle des obstacles que l’homme a dû surmonter par 
son travail et son industrie pour combler l’écart entre le besoin 
et sa satisfaction. Or cette évolution prend la forme d’une spi-
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rale infernale, car nos lumières agissent sur nos passions et sus-
citent des besoins nouveaux qui se rapportent à l’orgueil, à la 
comparaison que nous établissons avec le sort des autres, au 
désir de paraître et d’être reconnus. De l’état de nature à la for-
mation des premières sociétés, de celles-ci à l’institution de la 
propriété privée dont devaient dériver les lois et l’organisation 
politique, il y a moins une évolution continue qu’une série de 
métamorphoses qui étouffèrent les sentiments naturels et ren-
dirent l’homme méconnaissable. 

 

De l’état de nature à la formation du langage 

« Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures 
sensations aux plus simples connaissances s’agrandit à nos re-
gards. » C’est à évaluer cette distance qu’est consacrée la pre-
mière partie du Discours sur l’origine de l’inégalité. Car s’il est 
vrai qu’il ne saurait y avoir de progrès en l’absence d’une com-
munication sociale qui assure les échanges entre les membres 
du groupe ainsi que la transmission de génération en génération 
des acquis culturels, encore faut-il comprendre ce qui a rendu 
nécessaire et possible la formation d’un langage de convention. 
C’est sur ce point précis que se font sentir les limites de 
l’influence que les thèses de Condillac ont exercée sur la pensée 
de Rousseau. Condillac, en effet, s’est donné toutes les facilités 
pour penser le passage de la sensation aux idées par la média-
tion du langage, en imaginant, notamment, l’existence d’une 
cellule sociale primitive. Rousseau, au contraire, semble 
s’ingénier à multiplier les obstacles, non par goût de la polé-
mique gratuite, mais pour rendre sensible l’« espace immense » 
qui sépare l’homme muet de l’homme parlant. 

 
Première difficulté : elle concerne l’apparition du besoin 

des langues. Dans l’état de nature, l’homme vit en équilibre avec 
son milieu. Ses faibles besoins que ni les lumières, ni les pas-
sions, ni l’imagination n’aiguisent, sont immédiatement com-
blés sans qu’il lui soit nécessaire de faire appel au secours de 
son prochain et de s’infliger les contraintes de l’existence so-
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ciale. Vivant sans souci de l’avenir, sa conscience tout entière 
concentrée sur le moment présent, tout l’éloignait de la société. 

 
Dira-t-on que c’est dans le cadre de la famille que les 

langues sont apparues ? Ce serait confondre la famille primitive 
et l’union intime du père, de la mère et des enfants dans les so-
ciétés constituées. Dans l’état de nature, les liaisons entre les 
mâles et les femelles étaient fortuites et passagères ; la mère, 
restée seule, nourrissait ses enfants aussi longtemps que ceux-ci 
étaient dépendants. Après quoi, chacun recouvrait son indé-
pendance et sa solitude. Des relations aussi peu étendues 
n’étaient pas de nature à engendrer un langage stable. 

 
Seconde difficulté : quand bien même on admettrait la né-

cessité du langage, encore resterait-il à comprendre comment 
son institution a été possible : « Nouvelle difficulté pire encore 
que la précédente ; car si les hommes ont eu besoin de la parole 
pour apprendre à penser, ils ont eu bien plus besoin encore de 
savoir penser pour trouver l’art de la parole. » 

 
Du « cri de la nature » aux langues modernes fortement 

structurées et capables d’exprimer les idées les plus abstraites, 
l’espace semble infini. Et s’il est vrai, comme l’a montré Condil-
lac, que l’exercice de la réflexion est tributaire du langage, on ne 
voit pas, en revanche, comment il a été possible de passer du 
nom propre, qui désigne l’objet sensible, au nom commun, du 
signe isolé à la proposition développée, pour accéder enfin au 
discours rationnel. 

 
Troisième difficulté : le passage des signes naturels (cris et 

gestes) aux signes institués présuppose un accord comparable à 
un pacte linguistique. Mais cet accord dut être motivé et requé-
rir, par conséquent, un langage préalable, de sorte que « la pa-
role paraît avoir été fort nécessaire pour établir l’usage de la 
parole ». 
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Loin de fournir une solution à la question des progrès de la 
connaissance et des facultés humaines, l’existence du langage, 
que tout éloigne de l’état de nature, semble approfondir le fossé 
entre l’homme originel et l’homme civilisé. 

 

Structure de l’Essai sur l’origine des langues 

Si l’examen du langage dans le Discours sur l’origine de 
l’inégalité vise essentiellement à marquer l’opposition entre na-
ture et histoire, l’Essai, bien qu’initialement conçu comme un 
appendice du Discours, obéit à une stratégie différente. L’étude 
des langues y sert de révélateur des sociétés. En elles se mani-
feste en effet, de manière exemplaire, la nature des relations et 
des échanges individuels au sein de la collectivité. L’Essai réa-
lise ainsi une classification des langues et des sociétés dans le 
temps et dans l’espace. 

 
1. Dans le temps : les sept premiers chapitres sont consa-

crés à souligner l’écart entre la langue primitive et les langues 
modernes. 

 
a) Les deux premiers chapitres visent à dégager la nature 

passionnelle de la parole primitive. 
 
b) Les chapitres 3 et 4 mettent en évidence son caractère 

poétique et musical. 
 
c) Les chapitres 5,6 et 7 décrivent par contraste les langues 

modernes. La longue parenthèse sur l’écriture (chapitres 5 et 6) 
souligne le parallélisme entre l’apparition de l’écriture alphabé-
tique, la rationalisation des langues et l’altération de leur génie. 
Le chapitre 7 conclut cette première partie en indiquant que les 
langues modernes ont perdu leur musicalité et leur accentua-
tion. 

 
2. Dans l’espace : les différences entre les langues manifes-

tent des variétés géographiques et climatiques (chapitre 8). Les 
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chapitres 9 et 10 expliquent ces différences en retraçant les con-
ditions d’apparition des langues et des sociétés. Il en ressort une 
opposition tranchée entre les langues méridionales et les 
langues du Nord. 

 
Le chapitre 11 tire les leçons de cette comparaison, attri-

buant l’énergie et l’éloquence aux langues du Sud, la clarté et la 
froideur aux langues du Nord. 

 
La conclusion, que nous avons associée à ces onze cha-

pitres, met en perspective l’état de nos langues et la servitude 
politique. 

 
Centré sur une analyse comparative des différents modes 

de communication, jetant les bases d’une théorie sociale et poli-
tique du signe, l’Essai complète les analyses du Discours et ap-
porte des réponses aux difficultés laissées en suspens. 

 
Ŕ Entre le cri de la nature et les langues contemporaines, il 

ménage la place d’une parole primitive qui ne procède ni du be-
soin physique ni de la raison mais des passions sociales qui 
unissent les membres de la communauté. 

 
Ŕ Il détaille les transitions entre l’état de nature et les so-

ciétés constituées, rapporte l’originalité des langues aux condi-
tions locales et sociales qui leur sont particulières. 

 
Ŕ Enfin, il propose une explication de la rationalisation des 

langues en se référant à ce que nous avons appelé « la commu-
nication à distance » que les contraintes de l’économie et 
l’usage de l’écriture ont généralisée dans les sociétés du Nord. 
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Analyse des principaux thèmes de l’Essai 

Le langage primitif, expression de la passion 

Si Rousseau refuse de voir dans la parole primitive 
l’expression de la raison et du fonctionnement logique de la 
pensée, il ne s’en montre pas moins soucieux de se démarquer 
d’un empirisme réducteur qui enracinerait le premier langage 
dans le besoin physique. S’écartant à la fois du rationalisme 
classique et du matérialisme du XVIIIe siècle qui « matérialise 
les opérations de l’âme », il fait coïncider la naissance du lan-
gage avec l’apparition des premières passions sociales. 

 

La parole et la reconnaissance d’autrui 

Une lecture hâtive du premier chapitre risque d’induire le 
lecteur en erreur. Rousseau y présente en effet le geste et la pa-
role comme deux modes de communication distincts mais com-
plémentaires, suggérant par ailleurs que le premier langage fut 
gestuel et que la parole n’apparut qu’ultérieurement : hypothèse 
que l’on trouve chez Condillac et à laquelle Rousseau se ralliait 
dans le Discours sur l’origine de l’inégalité. Or dans l’Essai une 
telle interprétation doit être écartée, car elle se heurte à une dif-
ficulté insurmontable. Rousseau y montre en effet que le geste 
est l’expression privilégiée du besoin et il ajoute un peu plus loin 
que « l’effet naturel des premiers besoins fut d’écarter les 
hommes et non de les rapprocher ». En outre, le langage, quel 
que soit par ailleurs le mode de communication adopté, se 
fonde sur la reconnaissance d’autrui comme un être sentant, 
pensant et semblable à soi-même. Ce lien qui unit l’homme à 
son prochain ne peut s’expliquer ni par la communauté des be-
soins physiques ni par la simple proximité locale : il est d’ordre 
moral. Nous aurons à revenir ultérieurement sur les conditions 
d’apparition de la reconnaissance d’autrui et des premières pas-
sions sociales, notamment l’amour et la pitié. Qu’il nous suffise 
pour le moment d’indiquer que le simple besoin physique, 
commun à l’homme et à l’animal, procède de l’amour de soi, 
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c’est-à-dire d’une tendance à l’appropriation qui maintient 
chaque individu dans les limites étroites d’un « moi possessif ». 
Il ne permet pas d’imaginer ce que l’autre ressent ni même qu’il 
puisse être animé de sentiments semblables à ceux que 
j’éprouve. Il faut donc établir une distinction tranchée entre une 
communication purement animale, qui perpétue la solitude des 
consciences, et la communication proprement humaine qui dé-
rive d’un principe spirituel ou moral. Reste maintenant à com-
prendre pourquoi la parole (et non le geste) représente la forme 
primitive et essentielle du langage humain. 

 

L’opposition du geste et de la parole 

Le geste, comme tout signe visible, s’adresse à l’œil : son 
champ d’action est l’espace et non le temps. Il capte le regard 
dans un instant sans durée, d’où sa puissance expressive. Il con-
centre son effet, il surprend comme un choc : « L’objet offert 
avant de parler ébranle l’imagination, excite la curiosité, tient 
l’esprit en suspens et dans l’attente de ce qu’on va dire. » 

 
Si le geste est un mode de communication dans l’espace, la 

parole, au contraire, se compose de sons qui se déroulent dans 
la durée. Son champ d’exercice est le temps. Aussi, ce qu’elle 
perd en puissance d’impact, elle le gagne sur un autre plan. Elle 
est plus insidieuse, plus pénétrante que le signe visible : 
« L’impression successive qui frappe à coups redoublés vous 
donne bien une autre émotion que la présence de l’objet même 
où d’un coup d’œil vous avez tout vu. » « La parole pénètre au 
fond du cœur d’autant plus sûrement qu’on ne peut dérober son 
organe. » 

 
Arrêtons-nous un instant sur ce pouvoir de pénétration de 

la parole. La vue saisit des objets : le mot est à comprendre ici 
en son sens étymologique, c’est-à-dire l’ob-jectum, ce qui est 
placé là devant moi, ce qui me fait face. Voir, c’est toujours sai-
sir à distance. C’est pourquoi je demeure en retrait du spectacle 
qui s’offre à mes yeux. Ou, pour être plus précis, l’objet sollicite 



Ŕ 22 Ŕ 

mon attention dans la mesure surtout où il se rapporte (positi-
vement ou négativement) à mes besoins. Entre le sujet perce-
vant et l’objet visible Ŕ qu’il s’agisse d’une chose inanimée ou 
d’une personne importe peu Ŕ s’établit une relation 
d’extériorité. La vision chosifie. On comprend alors que le spec-
tacle de la douleur ne suffise pas à lui seul à émouvoir le cœur : 
« Supposez une situation de douleur parfaitement connue ; en 
voyant la personne affligée, vous serez difficilement ému jusqu’à 
pleurer. » 

 
Au contraire, la parole qui se déroule dans le temps déjoue 

l’opposition entre l’intériorité et l’extériorité. Elle est reçue de 
l’extérieur ; mais par la modulation temporelle qui l’anime 
(l’accent et le rythme), elle porte jusqu’au fond du cœur de 
l’auditeur la marque d’une subjectivité qui le pénètre et à la-
quelle il participe : « Laissez-lui (à la personne affligée) le temps 
de lui dire tout ce qu’elle sent, et bientôt vous allez fondre en 
larmes. » 

 
Entre la subjectivité et la temporalité il existe donc une af-

finité spécifique. Dans l’état de nature, l’homme vit dans un 
présent sans durée. L’homme qui s’éveille à la vie de l’esprit 
commence à organiser le temps. La conscience du temps est 
donc très exactement ce qui excède le fonctionnement physique. 
Elle est synonyme de vie spirituelle. 

 
Tandis que le geste maintient l’extériorité des consciences, 

la parole nous transporte hors de nous. Comprendre une parole 
qui nous est adressée, y répondre par la pitié, c’est dépasser le 
monde objectif, perçu à travers le prisme de nos besoins, vers ce 
monde inter-subjectif formé des passions qui ne sont ni tout à 
fait les nôtres ni tout à fait celles d’autrui et dont le tissu consti-
tue la trame de toute reconnaissance mutuelle. C’est pourquoi 
la parole est la forme la plus essentielle du langage dont nous 
avons dit qu’il présuppose la reconnaissance d’autrui comme 
d’un autre soi-même. La communication gestuelle et ses succé-
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danés ne sont tout au plus qu’un palliatif qui peut s’ajouter à la 
parole mais non la remplacer. 

 

Les caractères de la langue primitive 

L’originalité de Rousseau est donc d’avoir souligné l’accord 
entre la parole et la passion d’une part, le geste et le besoin 
d’autre part. Il est sans doute toujours possible d’effectuer une 
traduction de l’une à l’autre. C’est même cette relative souplesse 
qui caractérise en propre le langage humain par opposition au 
langage animal qui dépend exclusivement de la structure des 
organes destinés à la communication. Toutefois une telle trans-
position s’accompagne d’une perte de l’expressivité. C’est 
d’ailleurs lorsque la langue dégénère que « la partie méca-
nique » du langage devient un simple support neutre. 

 

La première parole fut poétique et métaphorique 

Du besoin à la passion, il y a toute la distance qui sépare 
l’existence physique de la vie morale ou spirituelle. L’examen de 
la langue primitive nous transporte donc aux confins de 
l’humanité sociale, lorsque, l’homme s’unissant à l’homme les 
premières affections sociales arrachent l’individu à son isole-
ment. Or cette première étincelle de la vie spirituelle ne revêt 
pas la forme de la raison : « on ne commença pas par raisonner 
mais par sentir ». Entre l’existence hébétée des hommes isolés 
dans l’état de pure nature et la société civilisée, qui requiert tou-
jours plus de calcul et de rationalité, s’étend cette longue pé-
riode intermédiaire où l’homme tutoie l’univers qui l’entoure. 
Le cordon ombilical qui le relie à la nature n’étant pas encore 
coupé, entre la subjectivité qui s’éveille et le monde extérieur 
s’établit un échange dont seule aujourd’hui la rêverie poétique 
peut nous restituer la saveur. La nature parle à la sensibilité qui 
en retour l’anime de ses mouvements intérieurs. La langue 
primitive est l’organe d’expression de cette communion. Ce qui 
lui vaut sa valeur poétique. 
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De la poésie, la parole primitive possède le caractère méta-
phorique : « Le langage figuré fut le premier à naître, le sens 
propre fut trouvé en dernier. » Ce paradoxe n’est qu’apparent, si 
l’on songe que le sens propre correspond à la chose nue, lavée 
de toutes les couleurs dont la passion a pu la recouvrir. Le dis-
cours objectif naît d’une coupure entre le moi et le monde. Or la 
parole primitive s’enracine dans cette couche affective et émo-
tionnelle de la personnalité qui précède la coupure entre le sujet 
et l’objet. L’objet de rencontre est vécu, plutôt que perçu, à tra-
vers les mouvements de l’âme qu’il suscite : la frayeur du sau-
vage transforme l’étranger en géant. C’est ce monde onirique 
qui forme le contenu de la parole primitive. 

 

La parole primitive est musicale 

Pour les mêmes raisons, la parole primitive fut un chant. 
Elle en avait la fluidité, le rythme, les accents et l’harmonie. En 
premier lieu, le chant est plus naturel que la parole articulée : 
« La bouche est naturellement plus ou moins ouverte ; mais les 
modifications de la langue et du palais qui font articuler exigent 
de l’attention, de l’exercice ; on ne les fait point sans vouloir les 
faire, tous les enfants ont besoin d’apprendre et plusieurs n’y 
parviennent pas aisément. » 

 
En second lieu, la mélodie est la matérialité sensible où la 

passion vient se couler le plus naturellement. Comparant la 

peinture et la musique5, Rousseau remarque que ce qui confère 
à l’art sa puissance expressive, c’est la mise en relation entre les 
éléments matériels. Ce qui anime un tableau, par exemple, c’est 
le dessin, c’est-à-dire la forme, beaucoup plus que le coloris. Or 
le chant a sur tous les autres arts ce privilège qu’il est composé 
de sons qui ne possèdent isolément aucune qualité propre. Une 
note isolée n’est en elle-même ni grave ni aiguë. Le chant est 
forme pure, qu’aucune matière n’opacifie. En lui s’effectue une 
double métamorphose. D’une part, le souffle qui émane de 

                                       
5 Chapitre 13 : De la mélodie (non publié dans cette édition). 
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l’intérieur du corps revêt l’apparence d’une réalité sensible (le 
son). D’autre part, la succession des sons est immédiatement 
convertie en sens par les inflexions que lui font subir les mou-
vements de la passion. Se situant en deçà des oppositions clas-
siques (intérieur/extérieur, physique/moral, signifiant/signifié), 
il est par excellence l’expression de la présence immédiate et de 
la communication sans distance et sans médiation : « … sitôt 
que des signes vocaux frappent votre oreille, ils vous annoncent 
un être semblable à vous, ils sont pour ainsi dire les organes de 
l’âme, et s’ils vous peignent aussi la solitude, ils vous disent aus-

si que vous n’y êtes pas seuls. »6 
 
Peinture de l’invisible, le chant est moins le signe de la sub-

jectivité que son extériorisation sensible. Le signe, en effet, vaut 
pour une chose absente, il demande à être interprété. Il ne relie 
les hommes que sur le fond d’une distance mutuelle où vient se 
loger la possibilité de l’indifférence, du masque et du mensonge. 
Le chant, en revanche, permet d’atteindre autrui tout en restant 
en soi-même, sans passer par la médiation des signes institués 
qui soumettent l’expression du sentiment à la loi de la représen-
tation et de l’apparence. Il ouvre ainsi l’espace de la transpa-
rence et de la sincérité. 

 

L’écriture et la rationalisation des langues 

Avec le temps, la langue change de caractère : elle devient 
plus claire, plus rationnelle, plus précise, mais aussi moins ex-
pressive, plus froide. Elle se sépare du chant et de la poésie. Ce-
pendant, ce progrès, bien que « naturel », n’est nullement né-
cessaire et ne dépend d’aucune logique interne qui serait censée 
porter à maturité les germes et les virtualités de la langue pas-
sionnelle. Entre la langue de la passion et la langue de la raison 
il y a rupture et non continuité, ce que Rousseau appelle une 
dénaturation. Doué d’une sensibilité aiguë aux discontinuités de 
l’histoire, Rousseau perçoit dans l’apparition des langues mo-

                                       
6 Chapitre 16 : Fausse analogie entre les couleurs et les sons. 
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dernes, telles que nous les connaissons en Occident, une se-
conde origine portée par l’introduction violente dans l’économie 
de la langue de l’écriture alphabétique qui modifie dans son es-
sence même la nature et la fonction de la communication. 

 

L’écriture alphabétique et l’éclatement de la communauté 

Destinée à perpétuer la communication et à surmonter 
l’absence, l’écriture passe,, selon Rousseau, par trois phases 
qualitativement distinctes auxquelles correspondent trois types 
de sociétés. 

 
1. D’abord, elle peint les objets eux-mêmes, soit de manière 

figurative (l’écriture mexicaine), soit de manière allégorique (les 
hiéroglyphes égyptiens). Une telle écriture qui fait peu de place 
au détour symbolique montre plutôt qu’elle ne signifie. Elle cor-
respond à une société sauvage dans laquelle les relations hu-
maines ne sont pas encore véritablement médiatisées par des 
conventions. 

 
2. Dans un second temps, l’écriture peint les paroles : telle 

est par exemple l’écriture chinoise. Cette technique présuppose 
une double convention reliant les mots et les choses d’une part, 
les mots et leur traduction graphique d’autre part. Elle convient 
aux peuples barbares unis par les lois plus ou moins tacites qui 
assurent les échanges entre les individus au sein du groupe. 

 
3. Enfin, sous sa forme alphabétique, elle décompose les 

mots en voyelles et consonnes. C’est d’elle que dépend la ratio-
nalisation de la langue. Elle convient aux peuples policés, sou-
mis au pouvoir centralisateur d’un État qui détient le monopole 
de la puissance publique, édicté les lois et organise les relations 
d’échange entre les individus au sein de la société. 

 
Entre l’écriture alphabétique, la raison et l’État, il existe, 

nous allons voir pourquoi, une analogie de structure qui corres-



Ŕ 27 Ŕ 

pond au triomphe de la médiation et de la représentation sur la 
présence immédiate des hommes les uns aux autres. 

 
Une première remarque s’impose : bien que destinée à re-

présenter la parole, l’écriture alphabétique lui reste fondamen-
talement étrangère : « L’art d’écrire ne tient point à celui de par-
ler. » Il se rapporte pour l’essentiel aux échanges commerciaux 
entre les nations : « Cette manière d’écrire, qui est la nôtre, a dû 
être imaginée par des peuples commerçants qui, voyageant en 
plusieurs pays et ayant à parler plusieurs langues, furent forcés 
d’inventer des caractères qui pussent être communs à toutes. » 
Instrument du négoce et des relations internationales, 
l’alphabet fournit un code graphique commun qui coiffe les 
langues indigènes et les plie à une règle commune. 

 
Or Rousseau a toujours professé une hostilité ouverte à 

l’encontre du cosmopolitisme et de tout ce qui pouvait favoriser 
les échanges internationaux. Les premières sociétés à se consti-
tuer sont de petites communautés d’individus réunis par les né-
cessités d’un travail en commun, soudés par des liens de voisi-
nage qui facilitent l’éclosion des passions sociales. La culture et 
la langue en particulier se forment au contact des conditions 
matérielles qui servent de base physique à ces microsociétés. 
Elles leur confèrent une identité qui s’exprime à travers des cou-
tumes et des mœurs populaires qui consacrent l’unité du 
groupe. Ainsi s’établit un certain équilibre entre la volonté par-
ticulière et la volonté générale dont dépend l’existence de la 
démocratie. Les sociétés libres et heureuses sont celles qui vi-
vent de manière autarcique, en restant fermées à l’influence des 
nations étrangères. Tout se passe en effet comme s’il existait 
une proportion constante entre les forces de liaison et les forces 
de séparation. Un groupe ne peut se resserrer qu’en se coupant 
du monde extérieur. Lorsque les nations sont amenées à 
s’ouvrir les unes aux autres, les liens sociaux se distendent. Les 
mœurs et la culture, issues des conditions géographiques et his-
toriques, se dégradent. 
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Les langues portent les stigmates de cet effondrement des 

mœurs et des cultures : « L’écriture, qui semble devoir fixer la 
langue, est précisément ce qui l’altère ; elle n’en change pas les 
mots mais le génie. » 

 

L’écriture et la rationalité abstraite 

Dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, Rousseau, fi-
dèle sur ce point à la philosophie empiriste du XVIIIe siècle, fai-
sait dépendre la formation de la pensée logique et conceptuelle 
du développement des langues : « Les êtres purement abstraits 
(…) ne se conçoivent que par le discours. » C’est à travers la 
langue également que se constituent les charnières logiques qui 
ne sont à l’origine que les modes grammaticaux qui régissent la 
structure formelle du langage. L’Essai ajoute à cette conception 
une précision décisive : ce n’est pas la langue en tant que telle 
qui développe la rationalité, mais la langue en tant qu’elle est 
soumise aux conditions de l’écriture, c’est-à-dire de la commu-
nication à distance. 

 
Lorsque deux personnes présentes l’une à l’autre, apparte-

nant à une culture identique et unies par des liens affectifs, en-
tament un dialogue, la communication peut s’établir à demi-
mot ; c’est le rythme de la parole, l’élocution, le débit et les in-
flexions multiples qui prennent en charge l’essentiel de la com-
munication. L’écriture ne peut représenter cette parole vive 
qu’en la trahissant : 

 
1. Elle transcrit la durée mélodieuse de la parole vive dans 

l’élément de l’espace : elle introduit la discontinuité entre les 
lettres de l’alphabet, substituant au chant l’articulation. 

 
2. Elle efface les aspects concrets et passionnels attachés 

aux habitudes individuelles ou culturelles aussi bien qu’aux sen-
timents et aux émotions de celui qui s’exprime. De la variété 
illimitée des sons modulés par les accents musicaux de la pa-
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role, elle ne retient que les sons communs entre les langues dif-
férentes, transcrits au moyen de caractères fixes et abstraits. 

 
3. Détachés de tout support expressif et affectif, les mots, 

du point de vue du sens, sont réduits à leur « acception com-
mune ». Tandis que la voix particularise le sens et « rend une 
phrase, d’ailleurs commune, propre seulement au lieu où elle 
est », l’écriture généralise ; elle porte en elle une puissance 
d’abstraction. 

 
C’est pour éviter les équivoques que pourrait susciter cette 

abstraction que l’écriture doit renchérir sur la clarté et la préci-
sion : elle accompagne les noms d’adjectifs, les verbes 
d’adverbes. L’enchaînement rigoureux des idées se substitue à 
la parole immédiatement expressive. Au lieu d’exprimer la pen-
sée, l’écriture l’analyse. Aussi la langue devient-elle plus poli-
cée : la grammaire étend son empire, les académies fixent les 
règles du langage auxquelles la parole elle-même va devoir se 
plier : « Il n’est pas possible qu’une langue qu’on écrit garde 
longtemps la vivacité d’une langue qu’on parle. » Dans les pays 
où l’usage de l’écriture se répand, la parole, par un curieux ren-
versement, se transforme en un succédané de la parole écrite : 
« En disant comme on l’écrirait, on ne fait plus que lire en par-
lant. » 

 
La rationalisation des langues modernes est donc un 

moyen destiné à suppléer l’expressivité et l’énergie de la parole 
primitive. Elle induit et révèle à la fois un bouleversement dans 
les rapports de communication. Pour mieux comprendre et me-
surer ce bouleversement, il nous faut distinguer trois étapes 
dans l’histoire du langage : 

 
1re étape : Les hommes ne sont pas encore tout à fait unis 

en sociétés. Les seuls échanges linguistiques se rapportent à 
l’expression du besoin au moyen du geste immédiatement intel-
ligible. Il ne s’agit pas toutefois d’un langage au sens strict du 
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terme, ce dernier supposant la reconnaissance d’autrui comme 
d’un autre soi-même. Au cours de cette étape, les consciences 
demeurent fondamentalement extérieures les unes aux autres. 

 
2e étape : Les premières passions sociales ont définitive-

ment uni les membres de la communauté ; elles s’expriment à 
travers la parole chantante. A côté de celle-ci peuvent se main-
tenir, à titre de survivance, la communication gestuelle ainsi 
que ses dérivés (le dessin, le symbole visuel, l’écriture picturale). 

 
3e étape : De nouveaux besoins sont apparus, en liaison 

avec le développement des passions (notamment l’orgueil et 
l’envie). Le commerce s’introduit et l’on fait appel aux négo-
ciants de l’étranger. Le tissu passionnel et culturel de la com-
munauté se distend. Dans le même temps, l’écriture, véhicule 
d’une communication abstraite, introduit une police dans la 
langue. 

 
Or il apparaît que cette troisième étape réalise la synthèse 

des deux précédentes : l’unité sociale de la seconde étape se 
combine avec l’extériorité des consciences qui caractérise la 
première. Le principe d’unité est assuré par la langue institu-
tionnalisée et codifiée, qui s’édifie telle une réalité autonome au-
dessus des individus. L’extériorité est illustrée à la fois par la 
distance locale et culturelle entre les individus, leur indifférence 
mutuelle, voire leur rivalité, mais aussi par l’écart entre le vécu 
subjectif et la langue socialisée dans laquelle il tente de 
s’incarner en vain. 

 
C’est ainsi que le sujet (au double sens du terme) du dis-

cours se trouve converti en un être abstrait et anonyme qui 
énonce des idées et non plus des sentiments : « L’on rend ses 
sentiments quand on parle (il s’agit bien entendu de la parole 
primitive) et ses idées quand on écrit. » L’expression du senti-
ment exige que l’individu puisse rester en lui-même tout en 
s’adressant à l’autre ; condition respectée, nous l’avons vu, dans 
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la parole primitive. Mais lorsque l’on est tenu de communiquer 
avec un lecteur, les exigences sont tout autres. Je veux, par 
exemple, décrire ma peur ou telle autre émotion violente dans 
une lettre que j’adresse à un destinataire lointain. Je serai obligé 
de déterminer le contenu et la forme de ma lettre en fonction 
des capacités de compréhension d’un lecteur étranger à ma si-
tuation vécue. Ce qui nous relie vraiment, ce sont des mots aux-
quels sont attachées des significations communes, ainsi que des 
règles qui président à la combinaison des termes, soit la syn-
taxe. Ce n’est donc plus l’émotion qui s’exprime, mais son équi-
valent abstrait, la notion : ce que l’autre et tout autre peut en 
comprendre intellectuellement, c’est-à-dire de l’extérieur. Une 
telle communication m’arrache à moi-même. Elle me contraint 
à adopter à l’égard de mon propre sentiment la position de 
l’autre : entre le « je » qui communique et le « je » qui éprouve 
des sentiments et des émotions concrètes, le divorce est pro-
noncé. Parce qu’elle n’est plus qu’une médiation sociale, la 
langue, convertie à l’écriture, met en relation des êtres ano-
nymes et abstraits qui s’expliquent et s’informent mutuellement 
mais qui ne s’expriment plus. 

 

Le Nord et le Sud 

Toute société, et partant toute langue, oscille entre la lo-
gique du besoin et celle de la passion. Les trois étapes que nous 
avons décrites (expression du besoin par le geste ; de la passion 
par la parole vive ; la synthèse des deux modes de communica-
tion à travers l’écriture et la langue policée) définissent un 
schéma d’évolution général valable pour tout langage. Mais il ne 
rend pas compte de la diversité concrète des langues. Or il 
n’existe pas d’histoire universelle : chaque culture, chaque 
langue suit son rythme d’évolution propre qui reflète les condi-
tions physiques et matérielles dont elles sont issues. Les diffé-
rences géographiques et climatiques permettent donc 
d’expliquer les « avances » ou les « retards » que chaque langue, 
à un moment déterminé, peut avoir par rapport aux autres. 
Tout dépend, en dernière analyse, de la manière dont se com-
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binent le besoin et la passion. Aussi Rousseau oppose-t-il deux 
pôles géographiques qui correspondent à deux manières ex-
trêmes de composer la passion et le besoin. D’un côté, le Sud. 
En raison du climat, la passion intègre le besoin : les langues 
sont plus proches de leur essence, plus expressives, plus 
chaudes. Elles sont moins vulnérables à la contamination de 
l’écriture. A l’opposé, le Nord. Les rigueurs du climat rendent la 
satisfaction des besoins plus difficile. Le travail réprime les pas-
sions ; les langues seront dès l’origine plus froides et plus 
claires, mais aussi plus exposées à une évolution que l’écriture 
ne fera que précipiter. 

 

La diversité des langues 

« La parole distingue l’homme entre les animaux : le lan-
gage distingue les nations entre elles ; on ne connaît d’où est un 
homme qu’après qu’il a parlé. » La réalité humaine n’existe que 
comme un fait de culture, c’est-à-dire sur le mode de la diversi-
té : « Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près 
de soi, mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa 
vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour obser-
ver les propriétés. » L’humanité en général est une abstraction ; 
ce qui existe concrètement, ce sont les cultures particulières qui 
impriment aux individus qui les composent la marque de leurs 
coutumes et de leur histoire. Ceci appelle deux remarques. En 
premier lieu, une culture se forme pour répondre aux difficultés 
que l’homme rencontre dans son environnement géographique 
pour satisfaire ses besoins : « … tout se rapporte en son principe 
aux moyens de pourvoir à la subsistance, et quant à ceux de ces 
moyens qui rassemblent les hommes, ils sont déterminés par le 
climat et la nature du sol. C’est donc aussi par les mêmes causes 
qu’il faut expliquer la diversité des langues et l’opposition de 
leurs caractères. » En second lieu, la langue est de toutes les 
institutions la première à apparaître ; c’est d’elle, en effet, que 
dépend la possibilité pour un groupe humain d’établir des 
échanges et de constituer une communauté au sens strict du 
terme. Il n’y a pas de société sans communication, ni de com-
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munication sans langage. La langue est donc très exactement 
située à la frontière entre l’état de nature et l’état social : 
« L’usage et le besoin font apprendre à chacun la langue de son 
pays ; mais qu’est-ce qui fait que cette langue est celle de son 
pays et non pas celle d’un autre ? Il faut bien remonter pour le 
dire à quelque raison qui tienne au local, et qui soit antérieure 
aux mœurs mêmes : la parole étant la première institution so-
ciale ne doit sa forme qu’à des causes naturelles. » 

 
Située à la jointure entre la nature et la culture, la langue 

occupe une place privilégiée : elle réfléchit dans chaque culture 
les conditions naturelles de la formation de la société. C’est elle 
qui lui confère son unité et son identité en l’enracinant en un 
lieu géographique qui lui est propre. Position privilégiée mais 
aussi paradoxale, puisque entre l’état de nature et la société il y 
a, nous l’avons vu, rupture et non continuité. Il faut donc se 
plier à une double exigence : d’une part, décrire une transition 
lente qui se déroule sur plusieurs siècles au cours desquels se 
mettent en place les conditions nécessaires à l’apparition des 
langues, leur préfiguration sous la forme d’une communication 
gestuelle ; d’autre part, sur la courbe du temps, assigner un 
seuil, un instant décisif qui marque une rupture entre deux 
états. Ce seuil, cette origine absolue, Rousseau lui prête la figure 
de la fête fondatrice : le repas convivial autour du feu, dans les 
pays du Nord ; la danse nuptiale autour de la fontaine, dans les 
pays du Sud. C’est au cours de cette fête, sous ces deux va-
riantes, que se précipitent (au sens chimique du terme) la 
langue et la communauté sociale. 

 

Les conditions générales de la formation des langues et des socié-
tés 

Les sociétés naissent du besoin physique et de la passion 
morale ou sociale, deux facteurs hétérogènes et qui placent 
toute société sous le signe de la tension. 
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Le premier facteur à apparaître, le plus naturel, c’est le be-
soin, ou plus exactement l’écart entre le besoin et sa satisfac-
tion qui contraint les hommes à travailler et à développer leurs 
premières facultés intellectuelles : « Celui qui voulut que 
l’homme fût sociable toucha l’axe du globe et l’inclina sur l’axe 
de l’univers. » Au printemps éternel du premier état de nature 
succède la « révolution des saisons » qui place les hommes dans 
la nécessité de se prémunir et de s’approvisionner pour affron-
ter les rigueurs de l’hiver. Ce n’est, bien sûr, qu’une hypothèse 
non vérifiable, mais quelle que soit la catastrophe cosmique ou 
naturelle qu’on imagine, on trouve toujours à la base de la for-
mation de toute société la rareté et la pénurie qui contraignent 
les habitants à unir leurs efforts pour arracher à la nature les 
ressources indispensables à leur survie. Le travail collectif est 
donc le premier lien entre les hommes. Toutefois Rousseau, qui 
a toujours récusé les explications matérialistes de la société et 
du comportement humain, ne voit dans ces conditions maté-
rielles défavorables qu’un simple facteur de regroupement. Elles 
expliquent le rapprochement des familles, non la formation des 
communautés. Il faut donc y ajouter une seconde condition : 
l’apparition des affections sociales qui vont souder les hommes 
par la pitié et par l’amour, entraînant la reconnaissance mu-
tuelle qui constitue le premier ciment social. 

 
Les affections sociales qui nous transportent hors de nous 

et nous rendent capables de sentir ce que l’autre ressent, « ne se 
développent en nous qu’avec nos lumières. La pitié, bien que 
naturelle au cœur de l’homme, resterait éternellement inactive 
sans l’imagination qui la met en jeu ». L’imagination, dont 
Rousseau écrit dans l’Emile qu’elle est la condition de dévelop-
pement de toutes les autres facultés, assure la transition d’une 
existence resserrée dans les limites d’un moi présent ici et main-
tenant à une existence expansive. Elle nous permet de participer 
aux sentiments d’autrui. Toutefois elle n’est pas exempte de ré-
flexion : « Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre si 
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je ne sais pas même qu’il souffre, si j’ignore ce qu’il y a de com-
mun entre lui et moi ? » 

 
Il faut donc s’élever jusqu’à l’idée d’humanité, percevoir ce 

qui est commun entre le sujet que je suis et cet étranger qui est 
en face de moi. La perception de l’identité derrière le jeu cha-
marré des différences naît de la comparaison entre les objets 
que nous fournissent les sens. La pensée comparative lie le nou-
veau au familier, l’étrange au connu : « A mesure qu’un objet 
nouveau nous frappe, nous voulons le connaître dans ceux qui 
nous sont connus, nous lui cherchons des rapports. » 

 
Encore faut-il que l’existence soit riche en nouveautés et en 

rencontres, que la diversité de l’expérience anime le cours des 
occupations. L’homme isolé dans l’état de nature, ou bien en-
core le sauvage qui vit dans la famille primitive, ont un mode 
d’existence régulier et coutumier : ils voient toujours les mêmes 
choses ; le sauvage n’a de relations qu’avec les membres de sa 
famille. Il les connaît d’autant moins qu’ils se confondent avec 
sa propre existence. Lorsque par hasard un événement vient 
rompre cette monotonie, qu’un étranger s’approche, il l’agresse 
ou il s’enfuit. La férocité de ses mœurs n’est que la contrepartie 
de la peur de l’inconnu et nullement la marque d’une méchance-
té naturelle. Imaginons maintenant cette phase de transition 
que Rousseau tente de décrire dans le chapitre 9. Nous ne 
sommes plus tout à fait dans l’état de nature, mais la société 
n’est pas non plus tout à fait formée. Tel est « l’âge des ca-
banes ». Le cadre étroit de l’état de nature est déjà brisé. Les 
difficultés naturelles ont rapproché les hommes ; les familles se 
côtoient. Ce n’est certes encore qu’une proximité spatiale, mais 
l’étrange, l’inconnu, en un mot l’autre, constituent une menace 
permanente à laquelle on ne peut plus parer par la fuite ou 
l’agression. C’est alors qu’intervient la réflexion comparative. 
Progressivement, l’étranger est perçu comme un autre homme. 
Ainsi se nouent la première reconnaissance et les premiers 
liens non biologiques de l’homme à l’homme. Dans un même 
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mouvement chacun reconnaît l’autre comme un autre soi-même 
et se reconnaît dans l’autre. La première phase de ce mouve-
ment unit les hommes par la pitié et par l’amour d’où sortent les 
premières paroles ; la seconde assure la transition du simple 
sentiment d’existence, qui palpite au fond de tout être vivant, à 
là conscience de soi : l’homme se perçoit et se reconnaît en se 
comparant à l’autre, son image objectivée. 

 
Mais pour en arriver là, il faut du temps : le temps de 

mettre en place toutes les conditions qui doivent se cristalliser 
avec la naissance de la communauté sociale, mais aussi, nous le 
verrons, le temps soustrait à l’activité laborieuse qui resserre la 
conscience sous l’effet du besoin : le temps de la passion. 

 

Les étapes de la socialisation : où situer l’origine de la parole et de 
la société ? 

L’état de pure nature décrit dans le Discours sur l’origine 
de l’inégalité ne comporte aucune des conditions qui favorisent 
le développement des facultés ni, par conséquent, la formation 
des premières sociétés. Aussi, dans l’Essai, n’y est-il fait allusion 
que de manière négative. Dans sa description des étapes inter-
médiaires, Rousseau se place d’emblée au moment où l’homme 
rencontre les premières difficultés pour assurer les moyens de 
sa survie. Les individus sont déjà regroupés en familles et se 
livrent à des activités diverses qui correspondent aux conditions 
géographiques et climatiques qui sont les leurs. Rousseau dis-
tingue trois états qui correspondent à trois types d’activité. 

 
1. La chasse : « Les plus actifs, les plus robustes, ceux qui 

allaient toujours en avant ne pouvaient vivre que de fruits et de 
chasse ; ils devinrent donc chasseurs, violents, sanguinaires, 
puis avec le temps guerriers, conquérants, usurpateurs. » Tel est 
l’état sauvage. Les hommes ne sont pas encore rassemblés en 
nations ; les familles se côtoient ponctuellement, mais le noma-
disme, la fébrilité et le mouvement ne permettent pas d’assurer 
des relations stables, encore moins l’apparition des « affections 
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sociales » telles l’amour et la pitié : une telle existence « endur-
cit l’homme et le rend féroce ». 

 
2. L’art pastoral : « Le plus grand nombre, moins actif et 

plus paisible, s’arrêta le plus tôt qu’il put, assembla du bétail, 
l’apprivoisa, le rendit docile à la voix de l’homme, pour s’en 
nourrir apprit à le garder, à le multiplier. » Après le mouvement 
et la fébrilité commence une ère de repos, favorable à l’éclosion 
des « passions oiseuses ». Ainsi s’instaure un nouvel équilibre 
(l’art pastoral « est celui qui se suffit le plus à lui-même ») : les 
mœurs s’affinent, les hommes perdent par degrés leur férocité 
et apprennent à se connaître. Cet état est le plus propice à la 
formation des premières communautés soudées par des liens 
affectifs, et à l’apparition de la parole chantante et poétique, 
décrite dans les chapitres 3 et 4. Tel est l’état barbare, ce que 
Rousseau nomme dans le Discours « la véritable jeunesse de 
l’humanité ». 

 
3. L’agriculture. C’est une activité qui apparaît tardive-

ment, car « elle tient à tous les arts », notamment à la métallur-
gie. Elle rompt l’équilibre qui s’était instauré au cours de l’âge 
pastoral en introduisant « la propriété, le gouvernement, les lois 
et par degrés la misère et les crimes inséparables pour notre 
espèce de la science du bien et du mal ». L’homme se civilise, 
mais il commence également à perdre son indépendance origi-
nelle. C’est le début de la décadence qui coïncide avec la nais-
sance de la société civile. 

 
Où situer parmi ces trois étapes l’origine de la société et du 

langage ? Si on laisse de côté l’état civil qui caractérise la troi-
sième phase de l’évolution et qui est manifestement postérieure 
à la naissance des premières communautés, il ne reste plus que 
les deux premiers stades, l’état sauvage et l’état barbare. Il sem-
blerait alors évident que le premier regroupe les familles sous la 
contrainte du besoin et du travail collectif qui commandent les 
premiers gestes, tandis que le second soude les sociétés sous 
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l’effet des passions sociales d’où sortent les premières paroles. 
Nous retrouvons ainsi les deux conditions étalées dans le 
temps : lorsque les hommes ont surmonté les premières diffi-
cultés naturelles grâce aux premiers développements des facul-
tés et à l’activité collective, commence une période de détente 
relative où les individus prennent le temps de se familiariser les 
uns avec les autres et de se reconnaître. 

 
Or, si ce schéma s’applique parfaitement aux pays méditer-

ranéens, où les obstacles naturels sont les plus faciles à surmon-
ter, en revanche, il ne convient guère aux pays du Nord, les plus 
hostiles à l’existence humaine. On peut donc présumer, bien 
que Rousseau ne l’indique pas expressément, que dans les pays 
du Nord on passe sans transition ou presque de la vie sauvage à 
la vie sociale ; l’évolution brûle en quelque sorte une étape : les 
sociétés nordiques seraient ainsi prématurées, ce qui explique-
rait qu’elles conservent la férocité des premiers âges et que leurs 
langues sont plus proches du besoin que de la passion. Si notre 
interprétation est exacte, cela signifierait que les conditions lo-
cales déterminent le type d’activité que l’homme doit déployer 
pour assurer sa subsistance. L’activité, à son tour, conditionne 
le rythme d’évolution des peuples. C’est la manière dont le 
temps se déroule qui, en dernière analyse, constitue le principal 
facteur de diversification des cultures. 

 
Il s’agit là d’une question essentielle dans la philosophie de 

Rousseau. Il doit, en effet, y avoir une éducation des peuples, 
comme il y a une éducation des enfants. Or on sait que dans 
l’Émile la règle d’or qui commande l’action pédagogique du pré-
cepteur se résume à cette seule formule : perdre du temps, re-
tarder le plus longtemps possible l’échéance du passage à la vie 
adulte, en ménageant des étapes intermédiaires capables de ca-
naliser et de « sublimer », comme nous dirions aujourd’hui, les 
passions nouvelles qui surgissent au moment de l’adolescence. 
De la même manière, l’entrée en société doit être préparée par 
un long mûrissement qui permet de rétablir l’équilibre de l’état 
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de nature, tout en intégrant les progrès qui se sont fait jour sous 
la pression des événements. C’est ce temps qui manque aux 
peuples du Nord, si bien qu’il y a télescopage entre le moment 
où les besoins non satisfaits font sentir leur pression et le mo-
ment où les premières passions sociales apparaissent. Dès 
l’origine, les sociétés du Nord et les langues qui s’y forment sont 
« gâtées », comme ces individus qui n’ont pas eu le temps de 
grandir et qui sont devenus hommes avant d’apprendre à être 
enfants. 

 
Le Nord et le Sud symbolisent donc deux rythmes 

d’évolution extrêmes. Le premier définit une norme idéale, le 
second un écart maximal par rapport à cette norme. Au Sud, la 
société et la langue naissantes seront au plus proches de leur 
essence ; au Nord, elles seront dénaturées dès leur naissance. 
Ainsi l’origine du langage se dédouble en fonction de 
l’opposition des facteurs géographiques. 

 

La fête fondatrice dans les pays méridionaux 

Dans les pays chauds, domestiquer l’eau, source de vie et 
de toute richesse, est la première des préoccupations. On creuse 
des puits, on construit des fontaines et des canaux d’irrigation. 
On tente de contenir le cours des rivières. Telles sont les condi-
tions naturelles qui contraignent les familles à se rapprocher et 
à unir leurs efforts. Violence du milieu naturel et contre-
violence du travail marquent de leur sceau cette première étape 
de la socialisation. Le temps passe. Insensiblement le paysage 
s’humanise. L’eau étanche désormais la soif des hommes et du 
bétail. L’art pastoral s’installe, apportant avec lui la détente 
propice aux « passions oiseuses ». Les fontaines deviennent des 
lieux de rendez-vous. C’est là qu’a lieu la fête qui fonde la com-
munauté primitive : « Les jeunes filles venaient chercher de 
l’eau pour le ménage, les jeunes hommes venaient abreuver 
leurs troupeaux. Là des yeux accoutumés aux mêmes objets dès 
l’enfance commencèrent d’en voir de plus doux. Le cœur s’émut 
à ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit moins sau-
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vage, il sentit le plaisir de n’être pas seul. L’eau devint insensi-
blement plus nécessaire, le bétail eut soif plus souvent ; on arri-
vait en hâte et l’on partait à regret. » 

 
Rousseau décrit ici le franchissement d’un seuil, celui qui 

sépare le besoin de la passion, la famille naturelle de la pre-
mière cellule sociale : deux états qualitativement distincts, bien 
que séparés par presque rien. 

 
Presque rien : soit juste un peu plus de temps qu’il est né-

cessaire pour vaquer aux soins domestiques. Ce délai, ce retard, 
au regard de l’emploi du temps régi par le rythme du travail, 
ouvre l’espace de la rencontre, de la reconnaissance et de la ré-
ciprocité sous sa forme la plus pure, c’est-à-dire la plus gratuite, 
celle de l’amour. Presque rien : soit encore cette infime distance 
qui sépare le besoin du désir. Le besoin sexuel est cet instinct 
aveugle qui assure la perpétuation de l’espèce. Dans la famille 
primitive, un mâle cherche une femelle ; il la trouve parmi ses 
familiers : « On devenait maris et femmes sans avoir cessé 
d’être frère et sœur… » « Chaque famille se suffisait à elle-même 
et se perpétuait par son seul sang. » Du besoin sexuel au désir, il 
y a la différence qui existe entre l’habitude et la préférence, 
entre l’indéfini et le défini : le désir est sélectif ; il ne se contente 
pas d’une femelle ou d’un mâle, il choisit cette femme-ci ou cet 
homme-là. L’ardeur du besoin tempéré par la fraîcheur de l’eau 
diffère la satisfaction dé l’instinct sexuel et laisse au choix, à la 
préférence le temps d’identifier l’individu comme tel, le temps 
de la reconnaissance. 

 
Ce « presque rien » correspond très exactement à ce que 

Rousseau appelle l’âme ou le sentiment, ce qui dans le compor-
tement excède le mécanisme physiologique. Virtuellement pré-
sente en tout homme, l’âme attendait pour se manifester que se 
desserre l’étau du besoin. Née du besoin et du travail (sa condi-
tion matérielle), mais les débordant comme le « moral » dé-
borde le physiologique, la passion amoureuse s’assimile 
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l’ensemble des facteurs qui composent le cadre quotidien. Le 
temps se dilate, le travail devient source de jouissance et pré-
texte à la fête, le mouvement s’anime sous l’effet du plaisir, en-
fin les langues se délient. « Là se firent les premières fêtes, les 
pieds bondissaient de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la 
voix s’accompagnait d’accents passionnés, le plaisir et le désir 
confondus ensemble se faisaient sentir à la fois. Là fut enfin le 
vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines sorti-
rent les premiers feux de l’amour. » 

 
Le caractère exceptionnel de cette fête tient au fait qu’elle 

déploie un espace communautaire entièrement transparent où 
le besoin, le travail, l’espace de la contiguïté sont littéralement 
absorbés et métamorphosés, à la fois niés comme tels et repris 
sur un plan supérieur. Ainsi se résout ce qui pouvait passer pour 
une ambiguïté, voire une inconséquence de l’Essai : la passion 
naît bien du besoin, la communauté du travail, la parole du 
geste, et pourtant de l’un à l’autre il y a un saut qualitatif, une 
fracture, ce qui permet à Rousseau d’instituer ce moment privi-
légié en origine absolue de la langue et de la communauté et 
d’en faire le symbole de la seconde naissance de l’homme. Que 
la passion naissante, placée sous le signe de la reconnaissance 
et, par conséquent, de la comparaison et de l’orgueil, porte les 
germes de besoins nouveaux qui à terme doivent brouiller la 
transparence sociale, Rousseau ne l’ignore pas. Il n’en reste pas 
moins vrai que la fête primitive nous offre l’image d’un bonheur 
sans artifice que les peuples méridionaux ont connu durable-
ment. 

 

La fête hivernale 

Autres climats, autres mœurs. Dans les pays du Nord, la 
nature ne se laisse pas humaniser. « La révolution des saisons », 
les longs hivers qui succèdent aux périodes laborieuses reconsti-
tuent chaque année le chaos primitif, effaçant le bénéfice du 
travail humain. Point de trêve qui ménagerait à l’homme le 
temps de se dépouiller de sa férocité primitive. La société qui va 
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se constituer portera à jamais les traces de l’effort et de la souf-
france. Il faut pourtant nuancer quelque peu ce tableau. Com-
ment, sinon, imaginer la naissance de la passion et de la pa-
role ? Or, nous allons le voir, c’est encore par la fête que se 
nouent les premiers liens sociaux, mais celle-ci reste pour ainsi 
dire avortée et ne suffit pas à déployer durablement les effets de 
la passion naissante. 

 
Première étape : « Forcés de s’approvisionner pour l’hiver, 

voilà les habitants dans le cas de s’entraider, les voilà contraints 
d’établir quelque sorte de convention. » Les premiers regrou-
pements résultent donc de la contrainte. 

 
Deuxième étape : « Quand les courses deviennent impos-

sibles et que la rigueur du froid les arrête, l’ennui les lie autant 
que le besoin. » C’est là que se situe la fête hivernale : 
« L’estomac ni les intestins de l’homme ne sont pas faits pour 
digérer la chair crue, en général son goût ne la supporte pas… A 
l’usage du feu, nécessaire pour les cuire, se joint le plaisir qu’il 
donne à la vue et sa chaleur agréable au corps. L’aspect de la 
flamme qui fait fuir les animaux attire l’homme. On se ras-
semble autour d’un foyer commun, on y fait des festins, on y 
danse ; les doux liens de l’habitude y rapprochent insensible-
ment l’homme de ses semblables, et sur ce foyer rustique brûle 
le feu sacré qui porte au fond des cœurs le premier sentiment 
d’humanité. » 

 
Dans l’espace clos de la caverne, enveloppée par la chaleur 

du feu, le groupe se resserre. L’unité se cristallise à la faveur du 
rassemblement en un lieu commun qui permet aux regards de 
s’échanger. Le plaisir partagé sous les auspices du feu et du re-
pas convivial, en même temps qu’il assouvit le besoin, éveille en 
chacun le sentiment d’appartenir à une même communauté. Ici 
encore, c’est le plaisir et non le travail qui est à l’origine du rap-
prochement des consciences et de la première communication 
qui fonde l’unité sociale. 
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Au Nord, comme au Sud, le travail collectif n’est qu’une oc-

casion de rapprochement, non un lien social. Celui-ci se tisse 
toujours en marge du besoin lorsque se forme une sensibilité 
commune qui libère l’affectivité et l’émotion. Toutefois la fête 
hivernale se déroule en un temps mort. Alors que dans les pays 
du Sud la passion naissante irradiait l’ensemble des facteurs qui 
composaient le cadre quotidien, au Nord elle n’est qu’une étin-
celle fugitive bientôt étouffée par le retour de la fébrilité labo-
rieuse. Sans doute le lien social n’est-il pas rompu, mais il est 
altéré sous la pression des besoins qui colorent à la fois le style 
d’existence et la langue. Les hommes sont irascibles, les mœurs 
frustes et rudes. La parole qui reflète ces caractères sera criarde 
et articulée, plutôt que chantante et harmonieuse comme dans 
les pays méditerranéens. Parce qu’elle est avant tout un moyen 
de communication utilitaire, elle se doit d’être claire et impéra-
tive. Dès l’origine elle porte les germes de sa dégénérescence 
future. Nos langues modernes en sont les héritières. 

 

Conclusion : Les langues froides et la servitude 
politique 

« Il y a des langues favorables à la liberté ; ce sont les 
langues sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue 
le discours de fort loin. Les nôtres sont faites pour le bourdon-
nement des divans (…) Or je dis que toute langue avec laquelle 
on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé est une 
langue servile ; il est impossible qu’un peuple demeure libre et 
parle cette langue-là. » 

 
Nos langues sont en effet à l’image de nos sociétés. Ou-

vertes aux influences extérieures, maintes fois altérées par les 
invasions, détournées de leur vocation sous l’effet des échanges 
économiques, elles ont perdu les caractères de la langue origi-
nelle. Leur fonction est désormais d’informer et non d’exprimer 
ou de persuader. Soumises aux règles de la communication à 
distance, dont l’écriture est la forme achevée, elles exacerbent la 
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séparation des consciences, transforment un peuple uni par la 
communauté des sentiments en un agrégat d’individus épars, 
dépendants et courbés sous le joug de la domination des puis-
sants. En elles, ce n’est plus l’âme d’un peuple qui s’affirme ; 
elles ne sont que le véhicule de mots d’ordre où se marque 
l’opposition entre dominants et dominés. 

 
Langues froides et langues chaudes, mortes ou vives, mo-

notones ou chantantes, impératives ou persuasives, toutes ces 
alternatives sont les figures dérivées d’une même opposition 
entre la servitude et la liberté. Si nos langues se prêtent avec 
tant de facilité aux injonctions d’un pouvoir despotique, c’est 
que le peuple en a été dépossédé. Les normes et les usages qui la 
commandent s’instituent et se fixent dans « les coteries » avant 
de transiter dans les allées du pouvoir. Elles n’appellent aucun 
échange affectif, aucune transitivité, aucune délibération pu-
blique, simplement parce qu’elles ne se font plus entendre. Con-
taminées par l’écriture, leurs caractères musicaux se sont effa-
cés pour faire place à des signes abstraits, dénués de tout pou-
voir d’évocation et impuissants à rassembler un peuple souve-
rain sur la place publique. 

 
Que les langues soient aussi, et peut-être surtout, un ins-

trument de domination, les analyses contemporaines l’ont lar-
gement souligné. L’intuition qu’en eut Rousseau mériterait à 
elle seule qu’on s’intéressât à l’Essai. Mais cette critique institu-
tionnelle des langues modernes ne prend sa véritable significa-
tion que si on la confronte à l’idéal d’une parole de liberté. Parce 
qu’il fut à la fois poète, musicien et philosophe, qu’il sut prêter 
attention à la puissance d’incantation d’une parole musicale, il a 
dessiné les traits d’un au-delà du langage conventionnel et ins-
trumental qui plongerait au plus profond de la sensibilité indi-
viduelle et collective. Simple rêverie nostalgique d’un passé de 
légende ? Voire. Au terme d’une étude où se trouve évoqué le 
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chant nocturne des indiens Guayaki, un ethnologue contempo-

rain, Pierre Clastres7, conclut : 
 
« Le langage de l’homme civilisé lui est devenu complète-

ment extérieur, car il n’est plus pour lui qu’un pur moyen de 
communication et d’information. La qualité du sens et la quan-
tité des signes varient en sens inverse. Les cultures primitives, 
au contraire, plus soucieuses de célébrer le langage que de s’en 
servir, ont su maintenir avec lui cette relation intérieure qui est 
déjà en elle-même alliance avec le sacré. Il n’y a pas, pour 
l’homme primitif, de langage poétique, car son langage est déjà 
en soi-même un poème naturel où repose la valeur des mots (…) 
Mais peut-on encore écouter, de misérables sauvages errants, la 
trop forte leçon sur le bon usage du langage ? » 

 

                                       
7 L'arc et le panier, in La Société contre l'État, Ed. de Minuit, 1974. 
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Essai sur l’origine des langues 

Chapitre premier : Des divers moyens de 
communiquer nos pensées 

La parole distingue l’homme entre les animaux : le langage 
distingue les nations entre elles ; on ne connaît d’où est un 
homme qu’après qu’il a parlé. L’usage et le besoin font ap-
prendre à chacun la langue de son pays ; mais qu’est-ce qui fait 
que cette langue est celle de son pays et non pas d’un autre ? Il 
faut bien remonter pour le dire à quelque raison qui tienne au 
local, et qui soit antérieure aux mœurs mêmes : la parole étant 
la première institution sociale ne doit sa forme qu’à des causes 
naturelles. 

 
Sitôt qu’un homme fut reconnu par un autre pour un être 

sentant, pensant et semblable à lui, le désir ou le besoin de lui 
communiquer ses sentiments et ses pensées lui en fit chercher 
les moyens. Ces moyens ne se peuvent tirer que des sens, les 
seuls instruments par lesquels un homme puisse agir sur un 
autre. Voilà donc l’institution des signes sensibles pour expri-
mer la pensée. Les inventeurs du langage ne firent pas ce rai-
sonnement, mais l’instinct leur en suggéra la conséquence. Les 
moyens généraux par lesquels nous pouvons agir sur les sens 
d’autrui se bornent à deux, savoir le mouvement et la voix. 
L’action du mouvement est immédiate par le toucher et médiate 
par le geste. La première, ayant pour terme la longueur du bras, 
ne peut se transmettre à distance, mais l’autre atteint aussi loin 
que le rayon visuel. Ainsi restent seulement la vue et l’ouïe pour 
organes passifs entre les hommes dispersés. 
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Quoique la langue du geste et celle de la voix soient égale-
ment naturelles, toutefois la première est plus facile et dépend 
moins des conventions, car plus d’objets frappent nos yeux que 
nos oreilles et les figures ont plus de variété que les sons ; elles 
sont aussi plus expressives et disent plus en moins de temps. 
L’amour, dit-on, fut l’inventeur du dessin. Il put aussi inventer 
la parole, mais moins heureusement. Peu content d’elle, il la 
dédaigne, il a des manières plus vives de s’exprimer. Que celle 
qui traçait avec tant de plaisir l’ombre de son amant lui disait de 
choses ! Quels sons eût-elle inventés pour rendre ce mouvement 
de baguette ? 

 
Nos gestes ne signifient rien que notre inquiétude natu-

relle ; ce n’est pas de ceux-là que je veux parler. Il n’y a que les 
Européens qui gesticulent en parlant : on dirait que toute la 
force de leur langue est dans leur bras ; ils y ajoutent encore 
celle des poumons et tout cela ne leur sert de guère. Quand un 
Franc s’est bien démené, s’est bien tourmenté le corps à dire 
beaucoup de paroles, un Turc ôte un moment la pipe de sa 
bouche, dit deux mots à demi-voix, et l’écrase d’une sentence. 

 
Depuis que nous avons appris à gesticuler, nous avons ou-

blié l’art des pantomimes, par la même raison qu’avec beaucoup 
de belles grammaires nous n’entendons plus les symboles des 
Égyptiens. Ce que les anciens disaient le plus vivement, ils ne 
l’exprimaient pas par des mots mais par des signes ; ils ne le 
disaient pas, ils le montraient. 

 
Ouvrez l’histoire ancienne, vous la trouverez pleine de cette 

manière d’argumenter aux yeux, et jamais elles ne manquent de 
produire un effet plus assuré que tous les discours qu’on aurait 
pu mettre à la place. L’objet offert avant de parler ébranle 
l’imagination, excite la curiosité, tient l’esprit en suspens et 
dans l’attente de ce qu’on va dire. J’ai remarqué que les Italiens 
et les Provençaux, chez qui pour l’ordinaire le geste précède le 
discours, trouvent ainsi le moyen de se faire mieux écouter et 
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même avec plus de plaisir. Mais le langage le plus énergique est 
celui où le signe a tout dit avant qu’on parle. Tarquin, Trasibule 
abattant les têtes des pavots, Alexandre appliquant son cachet 
sur la bouche de son favori, Diogène se promenant devant Ze-
non, ne parlaient-ils pas mieux qu’avec des mots ? Quel circuit 
de paroles eût aussi bien exprimé les mêmes idées ? Darius en-
gagé dans la Scythie avec son armée reçoit de la part du roi des 
Scythes une grenouille, un oiseau et cinq flèches ; le héraut re-
met son présent et part. Cette terrible harangue fut entendue, et 
Darius n’eut plus grande hâte que de regagner son pays comme 
il put. Substituez une lettre à ces signes, plus elle sera mena-
çante moins elle effraiera ; ce ne sera plus qu’une gasconnade 
dont Darius n’aurait fait que rire. 

 
Quand le lévite d’Éphraïm voulut venger la mort de sa 

femme, il n’écrivit point aux tribus d’Israël ; il divisa le corps en 
douze pièces et les leur envoya. A cet horrible aspect ils courent 
aux armes en criant tous d’une voix : « Non, jamais rien de tel 
n’est arrivé dans Israël depuis le jour que nos pères sortirent 
d’Egypte jusqu’à ce jour. » Et la tribu de Benjamin fut extermi-

née

. De nos jours, l’affaire tournée en plaidoyers, en discus-

sions, peut-être en plaisanteries, eût traîné en longueur, et le 
plus horrible des crimes fût enfin resté impuni. Le roi Saûl re-
venant du labourage dépeça de même les bœufs de sa charrue et 
usa d’un signe semblable pour faire marcher Israël au secours 
de la ville de Jabès. Les prophètes des Juifs, les législateurs des 
Grecs offrant souvent au peuple des objets sensibles, lui par-
laient mieux par ces objets qu’ils n’eussent fait par des longs 
discours, et la manière dont Athénée rapporte que l’orateur Hy-
péride fit absoudre la courtisane Phryné sans alléguer un seul 
mot pour sa défense, est encore une éloquence muette dont 
l’effet n’est pas rare dans tous les temps. 

 

                                       

 Il n'en resta que six cents hommes sans femmes ni enfants. 
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Ainsi on parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles ; il n’y a 
personne qui ne sente la vérité du jugement d’Horace à cet 
égard. On voit même que les discours les plus éloquents sont 
ceux où l’on enchâsse le plus d’images, et les sons n’ont jamais 
plus d’énergie que quand ils font l’effet des couleurs. 

 
Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur et 

d’enflammer les passions, c’est tout autre chose. L’impression 
successive du discours qui frappe à coups redoublés vous donne 
bien une autre émotion que la présence de l’objet même où d’un 
coup d’œil vous avez tout vu. Supposez une situation de douleur 
parfaitement connue, en voyant la personne affligée vous serez 
difficilement ému jusqu’à pleurer ; mais laissez-lui le temps de 
vous dire tout ce qu’elle sent, et bientôt vous allez fondre en 
larmes. Ce n’est qu’ainsi que les scènes de tragédie font leur ef-

fet


. La seule pantomime sans discours vous laissera presque 
tranquille ; le discours sans geste vous arrachera des pleurs. Les 
passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accents, et 
ces accents qui nous font tressaillir, ces accents auxquels on ne 
peut dérober son organe pénètrent par lui jusqu’au fond du 
cœur, y portent malgré nous les mouvements qui les arrachent, 
et nous font sentir ce que nous entendons. Concluons que les 
signes visibles rendent l’imitation plus exacte, mais que l’intérêt 
s’excite mieux par les sons. 

 
Ceci me fait penser que si nous n’avions jamais eu que des 

besoins physiques, nous aurions fort bien pu ne parler jamais et 
nous entendre parfaitement par la seule langue du geste. Nous 
aurions pu établir des sociétés peu différentes de ce qu’elles 
sont aujourd’hui, ou qui même auraient mieux marché à leur 
but ; nous aurions pu instituer des lois, choisir des chefs, inven-

                                       


 J'ai dit ailleurs [Lettre à d'Alembert sur les spectacles.] pourquoi 
les malheurs feints nous touchent bien plus que les véritables. Tel san-
glote à la tragédie, qui n'eut de ses jours pitié d'aucun malheureux. L'in-
vention du théâtre est admirable pour enorgueillir notre amour-propre 
de toutes les vertus que nous n'avons point. 
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ter des arts, établir le commerce, et faire en un mot presque au-
tant de choses que nous en faisons par le secours de la parole. 

La langue épistolaire des Salams


 transmet sans crainte des 
jaloux les secrets de la galanterie orientale à travers les harems 
les mieux gardés. Les muets du Grand Seigneur s’entendent 
entre eux et entendent tout ce qu’on leur dit par signes, tout 
aussi bien qu’on peut leur dire par le discours. Le Sieur Pé-

reyre8, et ceux qui comme lui apprennent aux muets non seu-
lement à parler mais aussi à savoir ce qu’ils disent, sont bien 
forcés auparavant de leur apprendre une autre langue non 
moins compliquée, au moyen de laquelle ils puissent leur faire 
entendre celle-là. 

 

Chardin9 dit qu’aux Indes les facteurs se prenant la main 
l’un à l’autre et modifiant leurs attouchements de manière que 
personne ne peut apercevoir traitent ainsi publiquement mais 
en secret toutes leurs affaires sans s’être dit un seul mot. Suppo-
sez ces facteurs aveugles, sourds et muets, ils ne s’entendront 
pas moins entre eux. Ce qui montre que des deux sens par les-
quels nous sommes actifs, un seul suffirait pour nous former un 
langage. 

 
Il paraît encore par les mêmes observations que l’invention 

de l’art de communiquer nos idées dépend moins des organes 
qui nous servent à cette communication que d’une faculté 
propre à l’homme, qui lui fait employer ses organes à cet usage, 
et qui, si ceux-là lui manquaient, lui en ferait employer d’autres 
à la même fin. Donnez à l’homme une organisation tout aussi 

                                       


 Les Salams sont des multitudes de choses les plus communes, 
comme une orange, un ruban, du charbon, etc., dont l'envoi forme un 
sens connu de tous les amants dans le pays où cette langue est en usage. 

8 Péreyre se fit connaître au XVIIIe siècle par ses travaux sur la réé-
ducation des sourds et muets. 

9 Voyage de Monsieur le Chevalier Chardin en Perse et autres 
lieux de l'Orient, 1711. 
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grossière qu’il vous plaira : sans doute il acquerra moins d’idées, 
mais pourvu seulement qu’il y ait entre lui et ses semblables 
quelque moyen de communication par lequel l’un puisse agir et 
l’autre sentir, ils parviendront à se communiquer enfin tout au-
tant d’idées qu’ils en auront. 

 
Les animaux ont pour cette communication une organisa-

tion plus que suffisante, et jamais aucun d’eux n’en a fait usage. 
Voilà, ce me semble, une différence bien caractéristique. Ceux 
d’entre eux qui travaillent et vivent en commun, les castors, les 
fourmis, les abeilles, ont quelque langue naturelle pour s’entre-
communiquer, je n’en fais aucun doute. Il y a même lieu de 
croire que la langue des castors et celle des fourmis sont dans le 
geste et parlent seulement aux yeux. Quoi qu’il en soit, par cela 
même que les unes et les autres sont naturelles, elles ne sont pas 
acquises ; les animaux qui les parlent les ont en naissant, ils les 
ont tous et partout la même : ils n’en changent pas, ils n’y font 
pas le moindre progrès. La langue de convention n’appartient 
qu’à l’homme. Voilà pourquoi l’homme fait des progrès soit en 
bien soit en mal, et pourquoi les animaux n’en font point. Cette 

seule distinction paraît mener loin. On l’explique, dit-on10, par 
la différence des organes. Je serai curieux de voir cette explica-
tion. 

 

Chapitre II : Que la première invention de la parole 
ne vient pas des besoins mais des passions 

Il est donc à croire que les premiers besoins dictèrent les 
premiers gestes et que les passions arrachèrent les premières 
voix. En suivant avec cette distinction la trace des faits, peut-
être faudrait-il raisonner sur l’origine des langues tout autre-
ment qu’on a fait jusqu’ici. Le génie des langues orientales, les 

                                       
10 Cf. La Mettrie, L'homme machine, 1748. 
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plus anciennes qui nous soient connues, dément absolument la 
marche didactique qu’on imagine dans leur composition. 

 

Ces langues n’ont rien de méthodique et de raisonné11 ; 
elles sont vives et figurées. On nous fait du langage des premiers 
hommes des langues de géomètres, et nous voyons que ce furent 
des langues de poètes. 

 
Cela dut être. On ne commença pas par raisonner mais par 

sentir. On prétend que les hommes inventèrent la parole pour 
exprimer leurs besoins ; cette opinion me paraît insoutenable. 
L’effet naturel des hommes fut d’écarter les hommes et non de 
les rapprocher. Il le fallait ainsi pour que l’espèce vînt à 
s’étendre et que la terre se peuplât promptement, sans quoi le 
genre humain se fût entassé dans un coin du monde, et tout le 
reste fût demeuré désert. 

 
De cela seul il suit que l’origine des langues n’est point due 

aux premiers besoins des hommes ; il serait absurde que de la 
cause qui les écarte vînt le moyen qui les unit. D’où peut donc 
venir cette origine ? Des besoins moraux, des passions. Toutes 
les passions rapprochent les hommes que la nécessité de cher-
cher à vivre force à se fuir. Ce n’est ni la faim ni la soif mais 
l’amour, la haine, la pitié, la colère qui leur ont arraché les pre-
mières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut 
s’en nourrir sans parler, on poursuit en silence la proie dont on 
veut se repaître ; mais pour émouvoir un jeune cœur, pour re-
pousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des 
cris, des plaintes : voilà les anciens mots inventés, et voilà pour-
quoi les premières langues furent chantantes et passionnées 
avant d’être simples et méthodiques. Tout ceci n’est pas vrai 

sans distinction, mais j’y reviendrai ci-après12. 

                                       
11 La critique s'adresse à la conception rationaliste du langage déve-

loppée par le cartésianisme. 
12 Cf. Chapitres IX et X. 
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Chapitre III Que le premier langage dut être figuré 

Comme les premiers motifs qui firent parler l’homme fu-

rent les passions, ses premières expressions furent des tropes13. 
Le langage figuré fut le premier à naître, le sens propre fut trou-
vé le dernier. On n’appela les choses de leur vrai nom que quand 
on les vit sous leur véritable forme. D’abord on ne parla qu’en 
poésie ; on ne s’avisa de raisonner que longtemps après. 

 
Or je sens bien qu’ici le lecteur m’arrête, et me demande 

comment une expression peut être figurée avant d’avoir un sens 
propre, puisque ce n’est que dans la translation du sens que 
consiste la figure. Je conviens de cela ; mais pour m’entendre il 
faut substituer l’idée que la passion nous présente au mot que 
nous transposons ; car on ne transpose les mots que parce qu’on 
transpose aussi les idées, autrement le langage figuré ne signi-
fierait rien. Je réponds donc par un exemple. 

 
Un homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord 

effrayé. Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et 
plus forts que lui-même ; il leur aura donné le nom de géants. 
Après beaucoup d’expériences, il aura reconnu que ces préten-
dus géants n’étant ni plus grands ni plus forts que lui, leur sta-
ture ne convenait point à l’idée qu’il avait d’abord attachée à 
l’idée de géant. Il inventera donc un autre nom commun à eux et 
à lui, tel, par exemple, que le nom d’homme, et laissera celui de 
géant à l’objet faux qui l’avait frappé durant son illusion. Voilà 
comment le mot figuré naît avant le mot propre, lorsque la pas-
sion nous fascine les yeux et que la première idée qu’elle nous 
offre n’est pas celle de la vérité. Ce que j’ai dit des mots et des 

                                       
13 Trope : figure de style qui consiste à employer un mot dans un 

sens inhabituel ou figuré. 
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noms est sans difficulté pour les tours de phrases. L’image illu-
soire offerte par la passion se montrant la première, le langage 
qui lui répondait fut aussi le premier inventé ; il devint ensuite 
métaphorique, quand l’esprit éclairé, reconnaissant sa première 
erreur, n’en employa les expressions que dans les mêmes pas-
sions qui l’avaient produite. 

 

Chapitre IV : Des caractères distinctifs de la 
première langue et des changements qu’elle dut 

éprouver 

Les simples sons sortent naturellement du gosier, la 
bouche est naturellement plus ou moins ouverte ; mais les mo-
difications de la langue et du palais qui font articuler exigent de 
l’attention et de l’exercice, on ne les fait point sans vouloir les 
faire, tous les enfants ont besoin de les apprendre et plusieurs 
ne les font pas aisément. Dans toutes les langues les exclama-
tions les plus vives sont inarticulées ; les cris, les gémissements 
sont de simples voix ; les muets, c’est-à-dire les sourds, ne pous-

sent que des sons inarticulés. Le père Lami14 ne conçoit pas 
même que les hommes en eussent pu jamais en inventer 
d’autres, si Dieu ne leur eût expressément appris à parler. Les 
articulations sont en petit nombre, les sons sont en nombre in-
fini, les accents qui les marquent peuvent se multiplier de 
même ; toutes les langues de la musique sont autant d’accents ; 
nous n’en avons, il est vrai, que trois ou quatre dans la parole, 
mais les Chinois en ont beaucoup davantage ; en revanche, ils 
ont moins de consonnes. A cette source de combinaison ajoutez 
celle des temps ou de la quantité, et vous aurez non seulement 
plus de mots, mais plus de syllabes diversifiées que la plus riche 
des langues n’en a besoin. 

 

                                       
14 La rhétorique ou l'art de parler, du père Lamy, 1741. 
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Je ne doute pas qu’indépendamment du vocabulaire et de 
la syntaxe, la première langue, si elle existait encore, n’eût gardé 
des caractères originaux qui la distingueraient de toutes les 
autres. Non seulement tous les tours de cette langue devraient 
être en images, en sentiments, en figures ; mais dans sa partie 
mécanique elle devrait répondre à son premier objet, et présen-
ter au sens ainsi qu’à l’entendement les impressions presque 
inévitables de la passion qui cherche à se communiquer. 
Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient 
peu d’articulations ; quelques consonnes interposées effaçant 
l’hiatus des voyelles suffiraient pour les rendre coulantes et fa-
ciles à prononcer. En revanche, les sons seraient très variés, et 
la diversité des accents multiplierait les mêmes voix : la quanti-
té, le rythme seraient de nouvelles sources de combinaison, en 
sorte que les voix, les sons, l’accent, le nombre, qui sont de la 
nature, laissant peu de chose à faire aux articulations qui sont 
de convention, l’on chanterait au lieu de parler. La plupart des 
mots radicaux seraient des sons imitatifs, ou de l’accent des 
passions, ou de l’effet des objets sensibles : l’onomatopée s’y 
ferait sentir continuellement. 

 
Cette langue aurait beaucoup de synonymes pour exprimer 

le même être par ses différents rapports

 ; elle aurait peu 

d’adverbes et de mots abstraits pour exprimer ces mêmes rap-
ports. Elle aurait beaucoup d’augmentatifs, de diminutifs, de 
mots composés, de particules explétives pour donner la cadence 
aux périodes et de la rondeur aux phrases ; elle aurait beaucoup 
d’irrégularités et d’anomalies ; elle négligerait l’analogie gram-
maticale pour s’attacher à l’euphonie, au nombre, à l’harmonie 
et à la beauté des sons. Au lieu d’arguments elle aurait des sen-
tences, elle persuaderait sans convaincre et peindrait sans rai-
sonner. Elle ressemblerait à la langue chinoise à certains égards, 
à la grecque à d’autres, à l’arabe à d’autres. Étendez ces idées 

                                       

 On dit que l'arabe a plus de mille mots différents pour dire cha-

meau, plus de cent pour dire glaive, etc. 
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dans toutes leurs branches, et vous trouverez que le Cratyle15 de 
Platon n’est pas si ridicule qu’il paraît l’être. 

 

Chapitre V : De l’écriture 

Quiconque étudiera l’histoire et le progrès des langues ver-
ra que plus les voix deviennent monotones, plus les consonnes 
se multiplient, et qu’aux accents qui s’effacent, aux quantités 
qui s’égalisent, on supplée par des combinaisons grammaticales 
et par de nouvelles articulations. Mais ce n’est qu’à force de 
temps que se font ces changements. A mesure que les besoins 
croissent, que les affaires s’embrouillent, que les lumières 
s’étendent, le langage change de caractère ; il devient plus juste 
et moins passionné ; il substitue aux sentiments les idées, il ne 
parle plus au cœur mais à la raison. Par là même l’accent 
s’éteint, l’articulation s’étend, la langue devient plus exacte, plus 
claire, mais plus traînante, plus sourde et plus froide. Ce pro-
grès me paraît tout à fait naturel. 

 
Un autre moyen de comparer les langues et de juger de leur 

ancienneté se tire de l’écriture et cela en raison inverse de la 
perfection de cet art. Plus l’écriture est grossière, plus la langue 
est antique. La première manière d’écrire n’est pas de peindre 
les sons mais les objets mêmes, soit directement, comme fai-
saient les Mexicains, soit par des figures allégoriques, comme 
firent les Égyptiens. Cet état répond à la langue passionnée, et 
suppose déjà quelque société et des besoins que les passions ont 
fait naître. 

 

                                       
15 Cratyle, dans le dialogue qui porte son nom, expose la thèse selon 

laquelle les mots entretiennent avec les choses un rapport de ressem-
blance. 
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La seconde manière est de représenter les mots et les pro-
positions par des caractères conventionnels, ce qui ne peut se 
faire que quand la langue est tout à fait formée et qu’un peuple 
entier est uni par des lois communes, car il y a déjà ici double 
convention. Telle est l’écriture des Chinois ; c’est là véritable-
ment peindre les sons et parler aux yeux. 

 
La troisième est de décomposer la voix parlante en un cer-

tain nombre de parties élémentaires soit vocales, soit articulées, 
avec lesquelles on puisse former tous les mots et toutes les syl-
labes imaginables. Cette manière d’écrire, qui est la nôtre, a dû 
être imaginée par des peuples commerçants qui, voyageant en 
plusieurs pays et ayant à parler plusieurs langues, furent forcés 
d’inventer des caractères qui pussent être communs à toutes. Ce 
n’est pas précisément peindre la parole, c’est l’analyser. 

 
Ces trois manières d’écrire répondent assez exactement aux 

trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes 
rassemblés en nations. La peinture des objets convient aux 
peuples sauvages ; les signes des mots et des propositions aux 
peuples barbares, et l’alphabet aux peuples policés. 

 
Il ne faut donc pas penser que cette dernière invention soit 

une preuve de la haute antiquité du peuple inventeur. Au con-
traire, il est probable que le peuple qui l’a trouvée avait en vue 
une communication plus facile avec d’autres peuples parlant 
d’autres langues, lesquels du moins étaient ses contemporains 
et pouvaient être plus anciens que lui. On ne peut pas dire la 
même chose des deux autres méthodes. J’avoue, cependant, que 
si l’on s’en tient à l’histoire et aux faits connus, l’écriture par 
alphabet paraît remonter aussi loin qu’aucune autre. Mais il 
n’est pas surprenant que nous manquions de monuments des 
temps où l’on n’écrivait pas. 

 
Il est peu vraisemblable que les premiers qui s’avisèrent de 

résoudre la parole en signes élémentaires aient fait d’abord des 



Ŕ 58 Ŕ 

divisions bien exactes. Quand ils s’aperçurent ensuite de 
l’insuffisance de leur analyse, les uns, comme les Grecs, multi-
plièrent les caractères de leur alphabet, les autres se contentè-
rent d’en varier le sens ou le son par des positions ou combinai-
sons différentes. Ainsi paraissent écrites les inscriptions des 

ruines de Tchelminar16, dont Chardin nous a tracé des ec-

types17. On n’y distingue que deux figures ou caractères, mais de 
diverses grandeurs et posés en différents sens. Cette langue in-
connue et d’une antiquité presque effrayante devait pourtant 
être alors bien formée, à en juger par la perfection des arts 
qu’annoncent la beauté des caractères et les monuments admi-
rables où se trouvent ces inscriptions. Je ne sais pourquoi l’on 
parle si peu de ces étonnantes ruines. Quand j’en lis la descrip-
tion dans Chardin, je me crois transporté dans un autre monde. 
Il me semble que tout cela donne furieusement à penser. 

 
L’art d’écrire ne tient pas à celui de parler. Il tient à des be-

soins d’une autre nature qui naissent plus tôt ou plus tard selon 
des circonstances tout à fait indépendantes de la durée des 
peuples, et qui pourraient n’avoir jamais eu lieu chez des na-
tions très anciennes. On ignore pendant combien de siècles l’art 
des hiéroglyphes fut peut-être la seule écriture des Égyptiens, et 
il est prouvé qu’une telle écriture peut suffire à un peuple policé, 
par l’exemple des Mexicains qui en avaient une encore moins 
commode. 

 
En comparant l’alphabet copte à l’alphabet syriaque ou 

phénicien, on juge aisément que l’un vient de l’autre, et il ne 
serait pas étonnant que ce dernier fût l’original ni que le peuple 
le plus moderne eût à cet égard instruit le plus ancien. Il est 
clair aussi que l’alphabet grec vient de l’alphabet phénicien ; l’on 
voit même qu’il en doit venir. Que Cadmus ou quelque autre 
l’ait apporté de Phénicie, toujours paraît-il certain que les Grecs 

                                       
16 Nom ancien de Persépolis. 
17 Ectype : représentation, copie d'un modèle. 
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ne l’allèrent pas chercher et que les Phéniciens l’apportèrent 
eux-mêmes. Car des peuples de l’Asie et de l’Afrique, ils furent 

les premiers et presque les seuls

 qui commercèrent en Europe, 

et ils vinrent bien plutôt chez les Grecs que les Grecs n’allèrent 
chez eux. Ce qui ne prouve nullement que le peuple grec ne soit 
pas aussi ancien que le peuple de Phénicie. 

 
D’abord les Grecs n’adoptèrent pas seulement les carac-

tères des Phéniciens mais même la direction de leurs lignes de 
droite à gauche. Ensuite ils s’avisèrent d’écrire par sillons, c’est-
à-dire en retournant de la gauche à la droite, puis de la droite à 

la gauche alternativement


. Enfin ils écrivirent comme nous 
faisons aujourd’hui en recommençant toutes les lignes de 
gauche à droite. Ce progrès n’a rien que de naturel : l’écriture 
par sillons est sans contredit la plus commode à lire. Je suis 
même étonné qu’elle ne soit pas établie avec l’impression, mais 
étant difficile à écrire à la main, elle dut s’abolir quand les ma-
nuscrits se multiplièrent. 

 
Mais bien que l’alphabet grec vienne de l’alphabet phéni-

cien, il ne s’ensuit pas que la langue grecque vienne de la phéni-
cienne. Une de ces propositions ne tient pas à l’autre, et il paraît 
que la langue grecque était déjà fort ancienne, que l’art d’écrire 
était récent et même imparfait chez les Grecs. Jusqu’au siège de 
Troie ils n’eurent que seize lettres si toutefois ils les eurent. On 
dit que Palamède en ajouta quatre et Simonide les quatre 
autres. Tout cela est pris d’un peu loin. Au contraire, le latin, 
langue plus moderne, eut presque dès sa naissance un alphabet 
complet, dont cependant les premiers Romains ne se servaient 
guère, puisqu’ils commencèrent si tard d’écrire leur histoire et 
que les lustres ne se marquaient qu’avec des clous. 

                                       

 Je compte les Carthaginois pour Phéniciens, puisqu'ils étaient une 

colonie de Tyr. 


 Cf. Pausanias, Arcad. Les Latins dans les commencements écrivi-
rent de même, et de là, selon Marius Victorinus, est venu le mot versus. 
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Du reste, il n’y a pas une quantité de lettres ou éléments de 

la parole absolument déterminée ; les uns en ont plus, les autres 
moins, selon les langues et selon les diverses modifications 
qu’on donne aux voix et aux consonnes. Ceux qui ne comptent 
que cinq voyelles se trompent fort : les Grecs en écrivaient sept, 

les premiers Romains six

, MM. de Port-Royal en comptent dix, 

M. Duclos dix-sept, et je ne doute pas qu’on n’en trouvât beau-
coup davantage si l’habitude avait rendu l’oreille plus sensible et 
la bouche plus exercée aux diverses modifications dont elles 
sont susceptibles. A proportion de la délicatesse de l’organe, on 
trouvera plus ou moins de ces modifications, entre l’a aigu et l’o 
grave, entre l’i et l’e ouvert, etc. C’est ce que chacun peut éprou-
ver en passant d’une voyelle à l’autre par une voix continue et 
nuancée ; car on peut fixer plus ou moins de ces nuances et les 
marquer par des caractères particuliers, selon qu’à force 
d’habitude on s’y est rendu plus ou moins sensible, et cette ha-
bitude dépend des sortes de voix usitées dans le langage aux-
quelles l’organe se forme insensiblement. La même chose peut 
se dire à peu près des lettres articulées ou consonnes. Mais la 
plupart des nations n’ont pas fait ainsi. Elles ont pris l’alphabet 
les unes des autres, et représenté par les mêmes caractères des 
voix et des articulations très différentes. Ce qui fait que, quelque 
exacte que soit l’orthographe, on lit toujours ridiculement une 
autre langue que la sienne à moins qu’on ne soit extrêmement 
exercé. 

 
L’écriture qui semble devoir fixer la langue, est précisé-

ment ce qui l’altère ; elle n’en change pas les mots mais le gé-
nie ; elle substitue l’exactitude à l’expression. L’on rend ses sen-
timents quand on parle et ses idées quand on écrit. En écrivant 
on est obligé de prendre tous les mots dans l’acception com-

                                       

 Les voyelles étaient au nombre de 7 en grec ; Romulus en compte 

6 ; mais plus tard, l'usage n'en compte que 5, une fois rejeté l'Y, comme 
grec (Marcianus Capella I, iii). 
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mune ; mais celui qui parle varie les acceptions par les tons, il 
les détermine comme il lui plaît. Moins gêné pour être clair, il 
donne plus à la force, et il n’est pas possible qu’une langue 
qu’on écrit garde longtemps la vivacité de celle qui n’est que 
parlée. On écrit les voix et non pas les sons. Or, dans une langue 
accentuée, ce sont les sons, les accents, les inflexions de toute 
espèce qui font la plus grande énergie du langage, et rendent 
une phrase, d’ailleurs commune, propre seulement au lieu où 
elle est. Les moyens qu’on prend pour suppléer à celui-là éten-
dent, allongent la phrase écrite, et passant des livres dans les 

discours énervent la parole même

. En disant tout comme on 

l’écrirait, on ne fait plus que lire en parlant. 

Chapitre VI : S’il est probable qu’Homère ait su 
écrire 

Quoi qu’on nous dise de l’alphabet grec, je le crois beau-
coup plus moderne qu’on ne le fait, et je fonde principalement 
cette opinion sur le caractère de la langue. Il m’est venu bien 
souvent dans l’esprit de douter non seulement qu’Homère sût 
écrire, mais même qu’on écrivît de son temps. J’ai grand regret 
que ce doute soit si formellement démenti par l’histoire de Bel-

lérophon dans l’Iliade18. Comme j’ai le malheur, aussi bien que 

                                       

 Le meilleur de ces moyens, et qui n’aurait pas ce défaut, serait la 

ponctuation, si on l’eût laissée moins imparfaite. Pourquoi par exemple 
n’avons-nous pas ce point vocatif ? Le point interrogeant que nous avons 
était beaucoup moins nécessaire, car par la seule construction, on voit si 
l’on interroge ou si l’on n’interroge pas, au moins dans notre langue. 
« Venez-vous » et « vous venez » ne sont pas la même chose. Mais com-
ment distinguer par écrit un homme qu’on nomme d’un homme qu’on 
appelle ? C’est là au moins une équivoque qu’eût levée le point vocatif. La 
même équivoque se trouve dans l’ironie quand l’accent ne se fait pas sen-
tir. 

18 Cf. Iliade, chant 6 : Protéus avait chargé Bellérophon de remettre 
à son beau-père des signes funestes inscrits sur des tablettes. 
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le père Hardouin, d’être un peu obstiné dans mes paradoxes, si 
j’étais moins ignorant je serais bien tenté d’étendre mes doutes 
sur cette histoire et même de l’accuser d’avoir été sans beaucoup 
d’examen interpolée par les compilateurs d’Homère. Non seu-
lement dans le reste de l’Iliade on voit peu de traces de cet art, 
mais j’ose avancer que toute l’Odyssée n’est qu’un tissu de bê-
tises et d’inepties qu’une lettre ou deux eussent réduites en fu-
mée, au lieu qu’on rend ce poème raisonnable et même assez 
bien conduit en supposant que ses héros aient ignoré l’écriture. 
Si l’Iliade eût été écrite, elle eût été beaucoup moins chantée, les 
rhapsodes eussent été moins recherchés et se seraient moins 
multipliés. Aucun autre poète n’a été ainsi chanté si ce n’est le 
Tasse à Venise, encore n’est-ce que par les gondoliers qui ne 
sont pas grands lecteurs. La diversité des dialectes employés par 
Homère forme encore un préjugé très fort. Les dialectes distin-
gués par la parole se rapprochent et se confondent par 
l’écriture, tout se rapporte insensiblement à un modèle com-
mun. Plus une nation lit et s’instruit, plus ses dialectes 
s’effacent et enfin ils ne restent plus qu’en forme de jargon chez 
le peuple, qui lit peu et qui n’écrit point. 

 
Or ces deux poèmes étant postérieurs au siège de Troie, il 

n’est guère apparent que les Grecs qui firent ce siège connussent 
l’écriture, et que le poète qui le chanta ne la connût pas. Ces 
poèmes restèrent longtemps écrits seulement dans la mémoire 
des hommes. Ils furent rassemblés par écrit assez tard et avec 
beaucoup de peine. Ce fut quand la Grèce commença d’abonder 
en livres et en poésie écrite que tout le charme de celle 
d’Homère se fit sentir par comparaison. Les autres poètes écri-
vaient ; Homère seul avait chanté, et ces chants divins n’ont ces-
sé d’être écoutés avec ravissement que quand l’Europe s’est 
couverte de barbares qui se sont mêlés de juger ce qu’ils ne pou-
vaient sentir. 
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Chapitre VII : De la prosodie moderne 

 Nous n’avons aucune idée d’une langue sonore et harmo-
nieuse qui parle autant par les sons que par les voix. Si l’on croit 
suppléer à l’accent par les accents, on se trompe : on n’invente 
les accents que quand l’accent est déjà perdu. Il y a plus ; nous 
croyons avoir des accents dans notre langue, et nous n’en avons 
point. Nos prétendus accents ne sont que des voyelles ou des 
signes de quantité ; ils ne marquent aucune variété de sons. La 
preuve est que ces accents se rendent tous par des temps iné-
gaux, ou par des modifications des lèvres, de la langue ou du 
palais qui font la diversité des voix, aucun par des modifications 
de la glotte qui font la diversité des sons. Ainsi, quand notre cir-
conflexe n’est pas une simple voix, il est une longue ou il n’est 
rien. Voyons à présent ce qu’il était chez les Grecs. 

 
« Denis d’Halicarnasse dit que l’élévation du ton dans 

l’accent aigu et l’abaissement dans le grave étaient d’une 
quinte ; ainsi l’accent prosodique était aussi musical, surtout le 
circonflexe, où la voix après avoir monté d’une quinte descen-

dait d’une autre quinte sur une même syllabe

. » On voit assez 

par ce passage et par ce qui s’y rapporte que M. Duclos ne re-
connaît point d’accent musical dans notre langue, mais seule-
ment l’accent prosodique et l’accent vocal. On y ajoute un accent 
orthographique qui ne change rien à la voix, ni au son, ni à la 
quantité, mais qui tantôt indique une lettre supprimée dans le 
circonflexe et tantôt fixe le sens équivoque d’un monosyllabe, tel 
que l’accent prétendu grave qui distingue où adverbe de lieu de 
ou particule disjonctive, et à, pris pour article, du même a, pris 
pour verbe. Cet accent distingue à l’œil seulement ces monosyl-

labes, rien ne les distingue à la prononciation


. Ainsi la défini-

                                       

 M. Duclos, Remarques sur la grammaire générale et raisonnée. 


 On pourrait croire que c’est par ce même accent que les Italiens 

distinguent par exemple « è » verbe de « e » conjonction ; mais le pre-
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tion de l’accent, que les Français ont généralement adoptée, ne 
convient à aucun des accents de leur langue. 

 
Je m’attends bien que plusieurs de leurs grammairiens, 

prévenus que les accents marquent élévation ou abaissement de 
voix, se récrieront encore ici au paradoxe, et faute de mettre 
assez de soins à l’expérience, ils croiront rendre par les modifi-
cations de la glotte ces mêmes accents qu’ils rendent unique-
ment en variant les ouvertures de la bouche ou les positions de 
la langue. Mais voici ce que j’ai à leur dire pour constater 
l’expérience et rendre ma preuve sans réplique. 

 
Prenez exactement avec la voix l’unisson de quelque ins-

trument de musique, et sur cet unisson prononcez de suite tous 
les mots français les plus diversement accentués que vous pour-
rez rassembler. Comme il n’est pas ici question de l’accent ora-
toire mais seulement de l’accent grammatical, il n’est pas même 
nécessaire que ces divers mots aient un sens suivi. Observez en 
parlant ainsi si vous ne marquez pas sur ce même ton tous les 
accents aussi sensiblement, aussi nettement que si vous pro-
nonciez sans gêne en variant votre ton de voix. Or ce fait suppo-
sé, et il est incontestable, je dis que, puisque tous vos accents 
s’expriment sur le même ton, ils ne marquent donc pas des sons 
différents. Je n’imagine pas ce qu’on peut répondre à cela. 

 
Toute langue où l’on peut mettre plusieurs airs de musique 

sur les mêmes paroles n’a pas d’accent musical déterminé. Si 
l’accent était déterminé, l’air le serait aussi. Dès que le son est 
arbitraire, l’accent est compté pour rien. 

 
Les langues modernes de l’Europe sont toutes plus ou 

moins dans le même cas. Je n’en excepte pas même l’italienne. 
La langue italienne, non plus que la française, n’est pas par elle-

                                                                                                                        
mier se distingue à l’oreille par un son fort et plus appuyé, ce qui rend 
vocal l’accent dont il est marqué, observation que Buonmattei [Grammai-
rien italien (1581-1647)] a eu tort de ne pas faire. 
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même une langue musicale. La différence est seulement que 
l’une se prête à la musique, et que l’autre ne s’y prête pas. 

 
Tout ceci mène à la confirmation de ce principe que par un 

progrès naturel toutes les langues lettrées doivent changer de 
caractère et perdre de la force en gagnant de la clarté, que plus 
on s’attache à perfectionner la grammaire et la logique, plus on 
accélère ce progrès, et que pour rendre bientôt une langue 
froide et monotone il ne faut qu’établir des académies chez le 
peuple qui la parle. 

 
On connaît les langues dérivées par la différence de 

l’orthographe à la prononciation. Plus les langues sont antiques 
et originales, moins il y a d’arbitraire dans la manière de les 
prononcer, par conséquent moins de complications de carac-
tères pour déterminer la prononciation. « Tous les signes pro-
sodiques des anciens, dit M. Duclos, supposé que l’emploi en fût 
bien fixé, ne valaient pas encore l’usage. » Je dirais plus, ils y 
furent substitués. Les anciens Hébreux n’avaient ni points ni 
accents ; ils n’avaient pas même des voyelles. Quand les autres 
nations ont voulu se mêler de parler hébreu et que les Juifs ont 
parlé d’autres langues, la leur a perdu son accent. Il a fallu des 
points, des signes pour le régler, et cela a bien plus rétabli le 
sens des mots que la prononciation de la langue. Les Juifs de 
nos jours parlant hébreu ne seraient plus entendus de leurs an-
cêtres. Pour savoir l’anglais il faut l’apprendre deux fois, l’une à 
le lire et l’autre à le parler. Si un Anglais lit à haute voix et qu’un 
étranger jette les yeux sur le livre, l’étranger n’aperçoit aucun 
rapport entre ce qu’il voit et ce qu’il entend. Pourquoi cela ? 
Parce que l’Angleterre ayant été successivement conquise par 
divers peuples, les mots se sont toujours écrits de même tandis 
que la manière de les prononcer a souvent changé. Il y a bien de 
la différence entre les signes qui déterminent le sens de 
l’écriture et ceux qui règlent la prononciation. Il serait aisé de 
faire avec les seules consonnes une langue fort claire par écrit 
mais qu’on ne saurait parler. L’algèbre a quelque chose de cette 
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langue-là. Quand une langue est plus claire par son orthographe 
que par sa prononciation, c’est le signe qu’elle est plus écrite 
que parlée. Telle pouvait être la langue savante des Égyptiens, 
telles sont pour nous les langues mortes. Dans celles qu’on 
charge de consonnes inutiles, l’écriture semble même avoir pré-
cédé la parole, et qui ne croirait la polonaise dans ce cas-là ? Si 
cela était, le polonais devrait être la plus froide des langues. 

 

Chapitre VIII : Différence générale et locale dans 
l’origine des langues 

Tout ce que j’ai dit jusqu’ici convient aux langues primi-
tives en général et aux progrès qui résultent de leur durée, mais 
n’explique ni leur origine ni leurs différences. La principale 
cause qui les distingue est locale, elle vient des climats où elles 
naissent et de la manière dont elles se forment ; c’est à cette 
cause qu’il faut remonter pour concevoir la différence générale 
et caractéristique qu’on remarque entre les langues du Midi et 
celles du Nord. Le grand défaut des Européens est de philoso-
pher toujours sur les origines des choses d’après ce qui se passe 
autour d’eux. Ils ne manquent pas de nous montrer les premiers 
hommes habitant une terre ingrate et rude, mourant de froid et 
de faim, empressés à se faire un couvert et des habits. Ils ne 
voient partout que les neiges et les glaces de l’Europe sans son-
ger que l’espèce humaine, ainsi que toutes les autres, a pris 
naissance dans les pays chauds et que sur les deux tiers du globe 
l’hiver est à peine connu. Quand on veut étudier les hommes, il 
faut regarder près de soi, mais pour étudier l’homme il faut ap-
prendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les dif-
férences pour découvrir les propriétés. 

 
Le genre humain, né dans les pays chauds, s’étend de là 

dans les pays froids ; c’est dans ceux-ci qu’il se multiplie et re-
flue ensuite dans les pays chauds. De cette action et réaction 
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viennent les révolutions de la terre et l’agitation continuelle de 
ses habitants. Tâchons de suivre dans nos recherches l’ordre 
même de la nature. J’entre dans une longue digression sur un 
sujet si rebattu qu’il en est trivial, mais sur lequel il faut tou-
jours revenir malgré qu’on en ait pour trouver l’origine des ins-
titutions humaines. 

 

Chapitre IX : Formation des langues méridionales 

Dans les premiers temps

, les hommes épars sur la surface 

de la terre n’avaient de société que celle de la famille, de lois que 
celles de la nature, de langues que le geste et quelques sons 

inarticulés


. Ils n’étaient liés par aucune idée d’une fraternité 
commune, et n’ayant aucun arbitre que la force, ils se croyaient 
ennemis les uns des autres. C’étaient leur faiblesse et leur igno-
rance qui leur donnaient cette opinion. Ne connaissant rien, ils 
craignaient tout, ils attaquaient pour se défendre. Un homme 
abandonné seul sur la face de la terre à la merci du genre hu-

main devait être un animal féroce19. Il était prêt à faire aux 
autres tout le mal qu’il craignait d’eux. La crainte et la faiblesse 
sont les sources de la cruauté. 

                                       

 J’appelle les premiers temps ceux de la dispersion des hommes, à 

quelque âge du genre humain qu’on veuille en fixer l’époque. 


 Les véritables langues n’ont point une origine domestique ; il n’y 
a qu’une convention plus générale qui les puisse établir. Les sauvages 
d’Amérique ne parlent presque jamais hors de chez eux ; chacun garde le 
silence dans sa cabane, il parle par signes dans sa famille ; et ses signes 
sont peu fréquents, parce qu’un sauvage est moins inquiet, moins impa-
tient qu’un Européen, qu’il n’a pas tant de besoins, et qu’il prend soin d’y 
pourvoir lui-même. 

19 Ne pas confondre férocité et méchanceté. La première naît de la 
crainte et de l’ignorance, tandis que la seconde suppose la volonté cons-
ciente de faire le mal. 
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Les affections sociales ne se développent en nous qu’avec 

nos lumières. La pitié, bien que naturelle au cœur de l’homme, 
resterait éternellement inactive sans l’imagination qui la met en 
jeu. Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié ? En nous 
transportant hors de nous-mêmes ; en nous identifiant avec 
l’être souffrant. Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons 
qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous 
souffrons. Qu’on songe combien ce transport suppose de con-
naissances acquises ! Comment imaginerais-je des mots dont je 
n’ai nulle idée ? Comment souffrirais-je en voyant souffrir un 
autre si je ne sais pas même qu’il souffre, si j’ignore ce qu’il y a 
de commun entre lui et moi ? Celui qui n’a jamais réfléchi ne 
peut être ni clément ni juste ni pitoyable. Il ne peut pas non plus 
être méchant et vindicatif. Celui qui n’imagine rien ne sent que 
lui-même ; il est seul au milieu du genre humain. 

 
La réflexion naît des idées comparées, et c’est la pluralité 

des idées qui porte à les comparer. Celui qui ne voit qu’un seul 
objet n’a point de comparaison à faire. Celui qui n’en voit qu’un 
petit nombre et toujours les mêmes depuis son enfance ne les 
compare point encore, parce que l’habitude de les voir lui ôte 
l’attention nécessaire pour les examiner. Mais à mesure qu’un 
objet nouveau nous frappe, nous voulons le connaître ; dans 
ceux qui nous sont connus, nous lui cherchons des rapports. 
C’est ainsi que nous apprenons à considérer ce qui est sous nos 
yeux, et que ce qui nous est étranger nous porte à l’examen de 
ce qui nous touche. 

 
Appliquez ces idées aux premiers hommes, vous verrez la 

raison de leur barbarie. N’ayant jamais rien vu que ce qui était 
autour d’eux, cela même ils ne le connaissaient pas ; ils ne se 
connaissaient pas eux-mêmes. Ils avaient l’idée d’un père, d’un 
fils, d’un frère, et non pas d’un homme. Leur cabane contenait 
tous leurs semblables. Un étranger, une bête, un monstre 
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étaient pour eux la même chose : hors eux et leur famille, 
l’univers entier ne leur était rien. 

 
De là les contradictions apparentes qu’on voit entre les 

pères des nations : tant de naturel et tant d’inhumanité, des 
mœurs si féroces et des cœurs si tendres, tant d’amour pour leur 
famille et d’aversion pour leur espèce. Tous leurs sentiments 
concentrés entre leurs proches en avaient plus d’énergie. Tout 
ce qu’ils connaissaient leur était cher. Ennemis du reste du 
monde, qu’ils ne voyaient point et qu’ils ignoraient, ils ne 
haïssaient que ce qu’ils ne pouvaient connaître. 

 
Ces temps de barbarie étaient le siècle d’or, non parce que 

les hommes étaient unis, mais parce qu’ils étaient séparés. Cha-
cun, dit-on, s’estimait le maître de tout ; cela peut être ; mais 
nul ne connaissait et ne désirait que ce qui était sous sa main : 
ses besoins loin de le rapprocher de ses semblables l’en éloi-
gnaient. Les hommes, si l’on veut, s’attaquaient dans la ren-
contre, mais ils se rencontraient rarement. Partout régnait l’état 
de guerre, et toute la terre était en paix. 

 
Les premiers hommes furent chasseurs et non pas labou-

reurs. Les premiers biens furent des troupeaux et non pas des 
champs. Avant que la propriété de la terre fût partagée, nul ne 
pensait à la cultiver. L’agriculture est un art qui demande des 
instruments ; semer pour recueillir est une précaution qui de-
mande de la prévoyance. L’homme en société cherche à 
s’étendre, l’homme isolé se resserre. Hors de la portée où son 
œil peut voir et où son bras peut atteindre, il n’y a plus pour lui 
ni droit ni propriété. Quand le Cyclope a roulé la pierre à 
l’entrée de sa caverne, ses troupeaux et lui sont en sûreté. Mais 
qui garderait les moissons de celui pour qui les lois ne veillent 
pas ? 

 
On me dira que Caïn fut laboureur et que Noé planta la 

vigne. Pourquoi non ? Ils étaient seuls, qu’avaient-ils à 
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craindre ? D’ailleurs ceci ne fait rien contre moi ; j’ai dit ci-
devant ce que j’entendais par les premiers temps. En devenant 
fugitif, Caïn fut bien obligé d’abandonner l’agriculture. La vie 
errante des descendants de Noé dut aussi la leur faire oublier. Il 
fallut peupler la terre avant de la cultiver : ces deux choses ne 
vont pas ensemble. Durant la première dispersion du genre 
humain, jusqu’à ce que la famille fût arrêtée et que l’homme eût 
une habitation fixe, il n’y eut plus d’agriculture. Les peuples qui 
ne se fixent point ne sauraient cultiver la terre ; tels furent au-
trefois les nomades, tels furent les Arabes vivant sous les tentes, 
les Scythes dans leurs chariots, tels sont encore aujourd’hui les 
Tartares errants et les sauvages de l’Amérique. 

 
Généralement, chez tous les peuples dont l’origine nous est 

connue, on trouve les premiers barbares voraces et carnassiers 
plutôt qu’agriculteurs et granivores. Les Grecs nomment le 
premier qui leur apprit à labourer la terre, et il paraît qu’ils ne 
connurent cet art que fort tard. Mais quand ils ajoutent qu’avant 
Triptolème ils ne vivaient que de glands, ils disent une chose 
sans vraisemblance et que leur propre histoire dément ; car ils 
mangeaient de la chair avant Triptolème, puisqu’il leur défendit 
d’en manger. On ne voit pas, au reste, qu’ils aient tenu grand 
compte de cette défense. 

 
Dans les festins d’Homère on tue un bœuf pour régaler ses 

hôtes, comme on tuerait de nos jours un cochon de lait. En li-
sant qu’Abraham servit un veau à trois personnes, qu’Eumée fit 
rôtir trois chevreaux pour le dîner d’Ulysse, et qu’autant en fit 
Rébecca pour celui de son mari, on peut juger quels terribles 
dévoreurs de viande étaient les gens de ces temps-là. Pour con-
cevoir les repas des anciens, on n’a qu’à voir encore aujourd’hui 
ceux des sauvages ; j’ai failli dire ceux des Anglais. 

 
Le premier gâteau qui fut mangé fut la communion du 

genre humain. Quand les premiers hommes commencèrent à se 
fixer, ils défrichaient quelque peu de terre autour de leur ca-



Ŕ 71 Ŕ 

bane ; c’était un jardin plutôt qu’un champ. Le peu de grain 
qu’on recueillait se broyait entre deux pierres, on en faisait 
quelques gâteaux qu’on cuisait sous la cendre ou sur la braise ou 
sur une pierre ardente, et dont on ne mangeait que dans les fes-
tins. Cet antique usage, qui fut consacré chez les Juifs par la 
pâque, se conserve encore aujourd’hui dans la Perse et dans les 
Indes. On n’y mange que des pains sans levain, et ces pains en 
feuilles minces se cuisent et se consomment à chaque repas. On 
ne s’est avisé de faire fermenter le pain que quand il en fallut 
davantage, car la fermentation se fait mal sur une petite quanti-
té. 

 
Je sais qu’on trouve déjà l’agriculture en grand dès le 

temps des patriarches. Le voisinage de l’Egypte avait dû la por-
ter de bonne heure en Palestine : le livre de Job, le plus ancien 
peut-être de tous les livres qui existent, parle de la culture des 
champs ; il compte cinq cents paires de bœufs parmi les ri-
chesses de Job ; ces mots de paires montrent les bœufs accou-
plés pour le travail ; il est dit positivement que ces bœufs labou-
raient quand les Sabéens les enlevèrent, et l’on peut juger quelle 
étendue de pays devaient labourer cinq cents paires de bœufs. 

 
Tout cela est vrai ; mais ne confondons point les temps. 

L’âge patriarcal que nous connaissons est bien loin du premier 
âge. L’écriture compte dix générations de l’un à l’autre dans ces 
siècles où les hommes vivaient longtemps. Qu’ont-ils fait durant 
ces dix générations ? Nous n’en savons rien. Vivant épars et 
presque sans société, à peine parlaient-ils, comment pouvaient-
ils écrire, et dans l’uniformité de leur vie isolée, quels événe-
ments nous auraient-ils transmis ? 

 

Adam parlait20 ; Noé parlait ; soit. Adam avait été instruit 
par Dieu même. En se divisant, les enfants de Noé abandonnè-

                                       
20 Rousseau s’attache ici à montrer que ses thèses ne sont nulle-

ment en contradiction avec l’enseignement des Écritures. 
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rent l’agriculture, et la langue périt avec la première société. 
Cela serait arrivé quand il n’y aurait jamais eu de tour de Babel. 
On a vu dans des îles désertes des solitaires oublier leur propre 
langue. Rarement après plusieurs générations des hommes hors 
de leur pays conservent leur premier langage, même ayant des 
travaux communs et vivant entre eux en société. 

 
Épars dans ce vaste désert du monde, les hommes retom-

bèrent dans la stupide barbarie où ils se seraient trouvés s’ils 
étaient nés de la terre. En suivant ces idées si naturelles, il est 
aisé de concilier l’autorité de l’Écriture avec les monuments an-
tiques, et l’on n’est pas tenté de traiter de fables des traditions 
aussi anciennes que les peuples qui nous les ont transmises. 
Dans cet état d’abrutissement il fallait vivre. Les plus actifs, les 
plus robustes, ceux qui allaient toujours en avant ne pouvaient 
vivre que de fruits et de chasse ; ils devinrent donc chasseurs, 
violents, sanguinaires, puis avec le temps guerriers, conqué-
rants, usurpateurs. L’histoire a souillé ses monuments des 
crimes de ces premiers rois ; la guerre et les conquêtes ne sont 
que des chasses d’hommes. Après les avoir conquis, il ne man-
quait que de les dévorer. C’est ce que leurs successeurs ont ap-
pris à faire. 

 
Le plus grand nombre, moins actif et plus paisible, s’arrêta 

le plus tôt qu’il put, assembla du bétail, l’apprivoisa, le rendit 
docile à la voix de l’homme, pour s’en nourrir apprit à le garder, 
à le multiplier ; et ainsi commença la vie pastorale. 

 
L’industrie humaine s’étend avec les besoins qui la font 

naître. Des trois manières de vivre possibles à l’homme, savoir 
la chasse, le soin des troupeaux et l’agriculture, la première 
exerce le corps à la force, à l’adresse, à la course, l’âme au cou-
rage, à la ruse, elle endurcit l’homme et le rend féroce. Le pays 
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des chasseurs n’est pas longtemps celui de la chasse

 ; il faut 

poursuivre au loin le gibier, de là l’équitation. Il faut atteindre le 
même gibier qui fuit, de là les armes légères, la fronde, la flèche, 
le javelot. L’art pastoral, père du repos et des passions oiseuses, 
est celui qui se suffit le plus à lui-même. Il fournit à l’homme 
presque sans peine la vie et le vêtement. Il lui fournit même sa 
demeure ; les tentes des bergers étaient faites de peaux de 
bêtes : le toit de l’arche et du tabernacle de Moïse n’était pas 
d’une autre étoffe. A l’égard de l’agriculture plus lente à naître, 
elle tient à tous les arts ; elle amène la propriété, le gouverne-
ment, les lois, et par degrés la misère et les crimes, inséparables 

pour notre espèce de la science du bien et du mal21. Aussi les 
Grecs ne regardaient-ils pas seulement Triptolème comme 
l’inventeur d’un art utile, mais comme un instituteur et un sage 
duquel ils tenaient leur première discipline et leurs premières 
lois. Au contraire, Moïse semble porter un jugement 
d’improbation sur l’agriculture en lui donnant un méchant pour 
inventeur et faisant rejeter de Dieu ses offrandes : on dirait que 
le premier laboureur annonçait dans son caractère les mauvais 
effets de son art. L’auteur de la Genèse avait vu plus loin 
qu’Hérodote. A la division précédente se rapportent les trois 
états de l’homme considéré par rapport à la société. Le sauvage 
est chasseur, le barbare est berger, l’homme civil est laboureur. 

 
Soit donc qu’on recherche l’origine des arts, soit qu’on ob-

serve les premières mœurs, on voit que tout se rapporte dans 
son principe au moyen de pourvoir à la subsistance, et quant à 
ceux de ces moyens qui rapprochent les hommes, ils sont dé-

                                       

 Le métier de chasseur n’est pas favorable à la population. Cette 

observation qu’on a faite quand les îles de Saint-Domingue et de la Tor-
tue étaient habitées par des boucaniers, se confirme par l’état de 
l’Amérique septentrionale. On ne voit point que les pères d’aucune nation 
nombreuse aient été chasseurs par état ; ils ont tous été agriculteurs ou 
bergers. La chasse doit donc moins être considérée ici comme ressource 
de subsistance, que comme un accessoire de l’état pastoral. 

21 Cf. la seconde partie du Discours sur l’origine de l’inégalité. 
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terminés par la nature du climat et par la nature du sol. C’est 
donc aussi par la même cause qu’il faut expliquer la diversité 
des langues et l’opposition de leurs caractères. 

 
Les climats doux, les pays gras et fertiles ont été les pre-

miers peuplés et les derniers où les nations se sont formées, 
parce que les hommes pouvaient s’y passer plus aisément les 
uns des autres, et que les besoins qui font naître la société s’y 
sont fait sentir plus tard. 

 
Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; supposez 

partout de l’eau, du bétail, des pâturages ; supposez des 
hommes sortant des mains de la nature une fois dispersés parmi 
tout cela : je n’imagine pas comment ils auraient jamais renoncé 
à leur vie primitive et quitté la vie isolée et pastorale si conve-

nable à leur indolence naturelle

, pour s’imposer sans nécessité 

l’esclavage, les travaux, les misères inséparables de l’état social. 
Celui qui voulut que l’homme fût sociable toucha du doigt l’axe 
du globe et l’inclina sur l’axe de l’univers. A ce léger mouvement 
je vois changer la face de la terre et décider la vocation du genre 
humain : j’entends au loin les cris de joie d’une multitude insen-
sée ; je vois édifier les palais et les villes ; je vois naître les arts, 
les lois, le commerce ; je vois les peuples se former, s’étendre, se 
dissoudre, se succéder comme les flots de la mer : je vois les 
hommes rassemblés sur quelques points de leur demeure pour 
s’y dévorer mutuellement et faire un affreux désert du reste du 

                                       

 Il est inconcevable à quel point l’homme est naturellement pares-

seux. On dirait qu’il ne vit que pour dormir, végéter, rester immobile ; à 
peine peut-il se résoudre à se donner les mouvements nécessaires pour 
s’empêcher de mourir de faim. Rien ne maintient tant les sauvages dans 
l’amour de leur état que cette délicieuse indolence. Les passions qui ren-
dent l’homme inquiet, prévoyant, actif, ne naissent que dans la société. 
Ne rien faire est la première et la plus forte passion de l’homme après 
celle de se conserver. Si l’on se regardait bien, l’on verrait que même 
parmi nous, c’est pour parvenir au repos que chacun travaille, c’est en-
core la paresse qui nous rend laborieux. 
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monde, digne monument de l’union sociale et de l’utilité des 
arts. 

 
La terre nourrit les hommes, mais quand les premiers be-

soins les ont dispersés, d’autres besoins les rassemblent et c’est 
alors qu’ils parlent et qu’ils font parler d’eux. Pour ne pas me 
trouver en contradiction avec moi-même, il faut me laisser le 
temps de m’expliquer. 

 
Si l’on cherche en quels lieux sont nés les pères du genre 

humain, d’où sortirent les premières colonies, d’où vinrent les 
premières émigrations, vous ne nommerez pas les heureux cli-
mats de l’Asie Mineure ni de la Sicile ni de l’Afrique, pas même 
de l’Egypte ; vous nommerez les sables de la Chaldée, les ro-
chers de la Phénicie. Vous trouverez la même chose dans tous 
les temps. La Chine a beau se peupler de Chinois, elle se peuple 
aussi de Tartares ; les Scythes ont inondé l’Europe et l’Asie ; les 
montagnes de Suisse versent actuellement dans nos régions fer-
tiles une colonie perpétuelle qui promet de ne point tarir. 

 
Il est naturel, dit-on, que les habitants d’un pays ingrat le 

quittent pour en occuper un meilleur. Fort bien ; mais pourquoi 
ce meilleur pays, au lieu de fourmiller de ses propres habitants, 
fait-il place à d’autres ? Pour sortir d’un pays ingrat il faut y 
être. Pourquoi donc tant d’hommes y naissent-ils de préfé-
rence ? On croirait que les pays ingrats ne devraient se peupler 
que de l’excédent des pays fertiles, et nous voyons que c’est le 

contraire. La plupart des pays latins se disaient aborigènes

, 

tandis que la grande Grèce beaucoup plus fertile n’était peuplée 
que d’étrangers. Tous les peuples grecs avouaient tirer leur ori-
gine de diverses colonies, hors celui dont le sol était le plus 
mauvais, savoir le peuple attique, lequel se disait autochtone ou 

                                       

 Ces noms d’autochtones ou d’aborigènes signifient seulement que 

les premiers habitants du pays étaient des sauvages sans sociétés, sans 
lois, sans traditions, et qu’ils peuplèrent avant de parler. 
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né de lui-même. Enfin, sans percer la nuit des temps, les siècles 
modernes offrent une observation décisive, car quel climat est 
plus triste que celui que l’on nomma la fabrique du genre hu-

main22 ? 
 
Les associations d’hommes sont en grande partie l’ouvrage 

des accidents de la nature, les déluges particuliers, les mers ex-
travasées, les éruptions des volcans, les grands tremblements de 
terre, les incendies allumés par la foudre et qui détruisaient les 
forêts, tout ce qui dut effrayer et disperser les sauvages habi-
tants d’un pays, dut ensuite les rassembler pour réparer en 
commun les pertes communes. Les traditions des malheurs de 
la terre si fréquentes dans les anciens temps montrent de quels 
instruments se servit la providence pour forcer les humains à se 
rapprocher. Depuis que les sociétés sont établies, ces grands 
accidents ont cessé et sont devenus plus rares. Il semble que 
cela doit encore être : les mêmes malheurs qui rassemblèrent les 
hommes épars disperseraient ceux qui sont réunis. 

 
Les révolutions des saisons sont une autre cause plus géné-

rale et plus permanente qui dut produire le même effet dans les 
climats exposés à cette variété. Forcés de s’approvisionner pour 
l’hiver, voilà les habitants dans le cas de s’entraider, les voilà 
contraints d’établir entre eux quelque sorte de convention. 
Quand les courses deviennent impossibles et que la rigueur du 
froid les arrête, l’ennui les lie autant que le besoin. Les Lapons 
ensevelis dans leurs glaces, les Esquimaux, le plus sauvage de 
tous les peuples, se rassemblent l’hiver dans leurs cavernes et 
l’été ne se connaissent plus. Augmentez d’un degré leur déve-
loppement et leurs lumières, les voilà réunis pour toujours. 

 
L’estomac ni les intestins de l’homme ne sont pas faits pour 

digérer la chair crue ; en général son goût ne la supporte pas. A 
l’exception peut-être des seuls Esquimaux dont je viens de par-

                                       
22 La Scythie. 
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ler, les sauvages mêmes grillent leurs viandes. A l’usage du feu, 
nécessaire pour les cuire, se joint le plaisir qu’il donne à la vue 

et sa chaleur agréable au corps

. L’aspect de la flamme qui fait 

fuir les animaux attire l’homme. On se rassemble autour d’un 
foyer commun, on y fait des festins, on y danse ; les doux liens 
de l’habitude y rapprochent insensiblement l’homme de ses 
semblables, et sur ce foyer rustique brûle le feu sacré qui porte 
au fond des cœurs le premier sentiment de l’humanité. 

 
Dans les pays chauds, les sources et les rivières inégale-

ment dispersées sont d’autres points de réunion d’autant plus 
nécessaires que les hommes peuvent moins se passer d’eau que 
de feu. Les barbares, surtout qui vivent de leurs troupeaux, ont 
besoin d’abreuvoirs communs, et l’histoire des plus anciens 
temps nous apprend qu’en effet c’est là que commencèrent et 

leurs traités et leurs querelles


. La facilité des eaux peut retar-
der la société des habitants dans les lieux bien arrosés. Au con-
traire, dans les pays arides il fallut concourir à creuser des puits, 
à tirer des canaux pour abreuver le bétail. On y voit les hommes 
associés de temps presque immémorial, car il fallait que le pays 
restât désert ou que le travail humain le rendît habitable. Mais 
le penchant que nous avons à tout rapporter à nos usages rend 
sur ceci quelques réflexions nécessaires. 

                                       

 Le feu fait grand plaisir aux animaux ainsi qu’à l’homme, lors-

qu’ils sont accoutumés à sa vue et qu’ils ont senti sa douce chaleur. Sou-
vent même il ne leur serait guère moins utile qu’à nous, au moins pour 
réchauffer leurs petits. Cependant on n’a jamais ouï dire qu’une bête, ni 
sauvage ni domestique, ait acquis assez d’industrie pour faire du feu 
même à notre exemple. Voilà donc ces êtres raisonneurs qui forment, dit-
on, devant l’homme une société fugitive, dont, cependant, l’intelligence 
n’a pu s’élever jusqu’à tirer d’un caillou des étincelles et les recueillir ou 
conserver au moins quelque feu abandonné. Par ma foi, les philosophes 
se moquent de nous tout ouvertement. On voit bien que par leurs écrits 
ils nous prennent pour des bêtes. 


 Voyez l’exemple de l’un et de l’autre au chapitre XXI de la Genèse 

entre Abraham et Abimelec au sujet du puits du serment. 
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Le premier état de la terre différait beaucoup de celui où 

elle est aujourd’hui qu’on la voit parée ou défigurée par la main 
des hommes. Le chaos, que les poètes ont feint dans les élé-
ments, régnait dans ses productions. Dans ces temps reculés, où 
les révolutions étaient fréquentes, où mille accidents chan-
geaient la nature du sol et les aspects du terrain, tout croissait 
confusément, arbres, légumes, arbrisseaux, herbages ; nulle es-
pèce n’avait le temps de s’emparer du terrain qui lui convenait 
le mieux et d’étouffer les autres. Elles se séparaient lentement, 
peu à peu, et puis un bouleversement survenait qui confondait 
tout. 

 
Il y a un tel rapport entre les besoins de l’homme et les 

productions de la terre qu’il suffit qu’elle soit peuplée et tout 
subsiste ; mais avant que les hommes réunis missent par leurs 
travaux communs une balance entre ses productions, il fallait 
pour qu’elles subsistassent toutes que la nature se chargeât 
seule de l’équilibre que la main des hommes conserve au-
jourd’hui ; elle maintenait ou rétablissait cet équilibre par des 
révolutions, comme ils le maintiennent ou rétablissent par leur 
inconstance. La guerre qui ne régnait pas encore entre eux sem-
blait régner entre les éléments. Les hommes ne brûlaient point 
de villes, ne creusaient point de mines, n’abattaient point 
d’arbres, mais la nature allumait des volcans, excitait des trem-
blements de terre, le feu du ciel consumait des forêts. Un coup 
de foudre, un déluge, une exhalaison faisaient alors en peu 
d’heures ce que cent mille bras d’hommes font aujourd’hui en 
un siècle. Sans cela je ne vois pas comment le système eût pu 
subsister et l’équilibre se maintenir. Dans les deux règnes orga-
nisés les grandes espèces eussent à la longue absorbé les petites. 
Toute la terre n’eût bientôt été couverte que d’arbres et de bêtes 
féroces ; à la fin tout eût péri. 

 
Les eaux auraient perdu peu à peu la circulation qui vivifie 

la terre. Les montagnes se dégradent et s’abaissent, les fleuves 
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charrient, la mer se comble et s’étend, tout tend insensiblement 
au niveau ; la main des hommes retient cette pente et retarde ce 
progrès ; sans eux il serait plus rapide et la terre serait peut-être 
déjà sous les eaux. Avant le travail humain les sources mal dis-
tribuées se répandaient plus inégalement, fertilisaient moins la 
terre, en abreuvaient plus difficilement les habitants. Les ri-
vières étaient souvent inaccessibles, leurs bords escarpés ou 
marécageux : l’art humain ne les retenant point dans leurs lits, 
elles en sortaient fréquemment, s’extravasaient à droite ou à 
gauche, changeaient leurs directions ou leurs cours, se parta-
geaient en diverses branches. Tantôt on les trouvait à sec, tantôt 
des sables mouvants en défendaient l’approche ; elles étaient 
comme n’existant pas, et l’on mourait de soif au milieu des 
eaux. 

 
Combien de pays arides ne sont habitables que par les sai-

gnées et par les canaux que les hommes ont tirés des fleuves. La 
Perse presque entière ne subsiste que par cet artifice ; la Chine 
fourmille de peuples à l’aide de ses nombreux canaux ; sans 
ceux des Pays-Bas, ils seraient inondés par des fleuves, comme 
ils le seraient par la mer sans leurs digues ; l’Egypte, le plus fer-
tile des pays de la terre, n’est habitable que par le travail hu-
main. Dans les grandes plaines dépourvues de rivières, et dont 
le sol n’a pas assez de pente, on n’a d’autre ressource que les 
puits. Si donc les premiers peuples dont il soit fait mention dans 
l’histoire n’habitaient pas dans des pays gras ou sur de faciles 
rivages, ce n’est pas que ces climats heureux fussent déserts, 
mais c’est que leurs nombreux habitants pouvant se passer les 
uns des autres vécurent plus longtemps isolés dans leurs fa-
milles et sans communication. Mais dans les lieux arides où l’on 
ne pouvait avoir de l’eau que par des puits, il fallut bien se réu-
nir pour les creuser ou du moins s’accorder pour leur usage. 
Telle dut être l’origine des sociétés et des langues dans les pays 
chauds. 
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Là se formèrent les premiers liens des familles ; là furent 
les premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles ve-
naient chercher de l’eau pour le ménage, les jeunes hommes 
venaient abreuver leurs troupeaux. Là des yeux accoutumés aux 
mêmes objets dès l’enfance commencèrent d’en voir de plus 
doux. Le cœur s’émut à ces nouveaux objets, un attrait inconnu 
le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de n’être pas seul. 
L’eau devint insensiblement plus nécessaire, le bétail eut soif 
plus souvent ; on arrivait en hâte et l’on partait à regret. Dans 
cet âge heureux, où rien ne marquait les heures, rien n’obligeait 
à les compter ; le temps n’avait d’autre mesure que l’amusement 
et l’ennui. Sous de vieux chênes vainqueurs des ans une ardente 
jeunesse oubliait par degrés sa férocité, on s’apprivoisait peu à 
peu les uns avec les autres ; en s’efforçant de se faire entendre 
on apprit à s’expliquer. Là se firent les premières fêtes, les pieds 
bondissaient de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la voix 
l’accompagnait d’accents passionnés, le plaisir et le désir con-
fondus ensemble se faisaient sentir à la fois. Là fut enfin le vrai 
berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les 
premiers feux de l’amour. 

 
Quoi donc ! Avant ce temps les hommes naissaient-ils de la 

terre ? Les générations se succédaient-elles sans que les deux 
sexes fussent unis et sans que personne s’entendît ? Non, il y 
avait des familles, mais il n’y avait point de nations ; il y avait 
des langues domestiques, mais il n’y avait pas de langues popu-
laires ; il y avait des mariages, mais il n’y avait point d’amour. 
Chaque famille se suffisait à elle-même et se perpétuait par son 
seul sang. Les enfants nés des mêmes parents croissaient en-
semble et trouvaient peu à peu des manières de s’expliquer 
entre eux ; les sexes se distinguaient avec l’âge, le penchant na-
turel suffisait pour les unir, l’instinct tenait lieu de passion, 
l’habitude tenait lieu de préférence, on devenait mari et femme 
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sans avoir cessé d’être frère et sœur

. Il n’y avait là rien d’assez 

animé pour dénouer la langue, rien qui pût arracher assez fré-
quemment les accents des passions ardentes pour les tourner en 
institutions, et l’on peut en dire autant des besoins rares et peu 
pressants qui pouvaient porter quelques hommes à concourir à 
des travaux communs : l’un commençait le bassin de la fon-
taine, et l’autre l’achevait ensuite, souvent sans avoir eu besoin 
du moindre accord et quelquefois même sans s’être vus. En un 
mot, dans les climats doux, dans les terrains fertiles, il fallut 
toute la vivacité des passions agréables pour commencer à faire 
parler les habitants. Les premières langues, filles du plaisir et 
non du besoin, portèrent longtemps l’enseigne de leur père. 
Leur accent séducteur ne s’effaça qu’avec les sentiments qui les 

avaient fait naître, lorsque de nouveaux besoins24 introduits 
parmi les hommes forcèrent chacun de ne songer qu’à lui-même 
et de retirer son cœur au-dedans de lui. 

 

                                       

 Il fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs sœurs. 

Dans la simplicité des premières mœurs cet usage se perpétua sans in-
convénient tant que les familles restèrent isolées et même après la réu-
nion des plus anciens peuples. Mais la loi qui l’abolit n’en est pas moins 
sacrée pour être d’institution humaine. Ceux qui ne la regardent que par 
la liaison qu’elle forma entre les familles n’en voient pas le côté le plus 
important. Dans la familiarité que le commerce domestique établit né-
cessairement entre les deux sexes, du moment qu’une si sainte loi cesse-
rait de parler au cœur et d’en imposer aux sens, il n’y aurait plus 
d’honnêteté parmi les hommes et les plus effroyables mœurs causeraient 
bientôt la destruction du genre humain. [Cette remarque de Rousseau, 
qui fait de la prohibition de l’inceste la loi originelle et fondamentale de 
toute société, préfigure les travaux de l’ethnologie contemporaine ; cf. 
notamment de C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la paren-
té.] 

24 Ces nouveaux besoins naissent de la comparaison et de la volon-
té de paraître ; cf. le Discours sur l’origine de l’inégalité. 
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Chapitre X : Formation des langues du Nord 

A la longue tous les hommes deviennent semblables, mais 
l’ordre de leur progrès est différent. Dans les climats méridio-
naux où la nature est prodigue, les besoins naissent des pas-
sions ; dans les pays froids où elle est avare, les passions nais-
sent des besoins, et les langues, tristes filles de la nécessité, se 
sentent de leur dure origine. 

 
Quoique l’homme s’accoutume aux intempéries de l’air, au 

froid, au malaise, même à la faim, il y a pourtant un point où la 
nature succombe. En proie à ces cruelles épreuves, tout ce qui 
est débile périt ; tout le reste se renforce, et il n’y a pas de milieu 
entre la vigueur et la mort. Voilà d’où vient que les peuples sep-
tentrionaux sont si robustes ; ce n’est pas d’abord le climat qui 
les a rendus tels, mais il n’a souffert que ceux qui l’étaient, et il 
n’est pas étonnant que les enfants gardent la bonne constitution 
de leurs pères. 

 
On voit déjà que les hommes, plus robustes, doivent avoir 

des organes moins délicats, leurs voix doivent être plus âpres et 
plus fortes. D’ailleurs, quelle différence entre des inflexions tou-
chantes qui viennent des mouvements de l’âme aux cris 
qu’arrachent les besoins physiques ? Dans ces affreux climats, 
où tout est mort durant neuf mois de l’année, où le soleil 
n’échauffe l’air quelques semaines que pour apprendre aux ha-
bitants de quels biens ils sont privés et prolonger leur misère, 
dans ces lieux où la terre ne donne rien qu’à force de travail et 
où la source de la vie semble être plus dans les bras que dans le 
cœur, les hommes, sans cesse occupés à pourvoir à leur subsis-
tance, songeaient à peine à des liens plus doux, tout se bornait à 
l’impulsion physique, l’occasion faisait le choix, la facilité faisait 
la préférence. L’oisiveté qui nourrit les passions fit place au tra-
vail qui les réprime. Avant de songer à vivre heureux, il fallait 
songer à vivre. Le besoin mutuel unissant les hommes bien 
mieux que le sentiment n’aurait fait, la société ne se forma que 
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par l’industrie, le continuel danger de périr ne permettait pas de 
se borner à la langue du geste, et le premier mot ne fut pas chez 
eux : « aimez-moi », mais « aidez-moi ». 

 
Ces deux termes, quoique assez semblables, se prononcent 

d’un ton bien différent. On n’avait rien à faire sentir, on avait 
tout à faire entendre, il ne s’agissait donc pas d’énergie mais de 
clarté. A l’accent que le cœur ne fournissait pas, on substitua des 
articulations fortes et sensibles, et s’il y eut dans la forme du 
langage quelque impression, cette impression contribuait en-
core à sa dureté. 

 
En effet, les hommes septentrionaux ne sont pas sans pas-

sions, mais ils en ont d’une autre espèce. Celles des pays chauds 
sont des passions voluptueuses qui tiennent à l’amour et à la 
mollesse. La nature fait tant pour les habitants qu’ils n’ont 
presque rien à faire. Pourvu qu’un Asiatique ait des femmes et 
du repos, il est content. Mais dans le Nord où les habitants con-
somment beaucoup sur un sol ingrat, des hommes soumis à tant 
de besoins sont faciles à irriter ; tout ce qu’on fait autour d’eux 
les inquiète : comme ils ne subsistent qu’avec peine, plus ils 
sont pauvres, plus ils tiennent au peu qu’ils ont. Les approcher 
c’est attenter à leur vie. De là leur vient ce tempérament iras-
cible, si prompt à se tourner en fureur contre tout ce qui les 
blesse. Ainsi leurs voix les plus naturelles sont celles de la colère 
et des menaces, et ces voix s’accompagnent toujours 
d’articulations fortes qui les rendent dures et bruyantes. 

 

Chapitre XI : Réflexions sur ces différences 

Voilà, selon mon opinion, les causes physiques les plus gé-
nérales de la différence caractéristique des langues primitives. 
Celles du Midi durent être vives, sonores, accentuées, élo-
quentes, et souvent obscures à force d’énergie. Celles du Nord 
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durent être sourdes, rudes, articulées, criardes, monotones, 
claires à force de mots plutôt que par une bonne construction. 
Les langues modernes cent fois mêlées et refondues gardent 
encore quelque chose de ces différences. Le français, l’anglais, 
l’allemand sont le langage privé des hommes qui s’entraident, 
qui raisonnent entre eux de sang-froid, ou de gens emportés qui 
se fâchent. Mais les ministres des Dieux annonçant les mystères 
sacrés, les sages donnant des lois aux peuples, les chefs entraî-

nant la multitude doivent parler arabe ou persan

. Nos langues 

valent mieux écrites que parlées, et l’on nous lit avec plus de 
plaisir que l’on nous écoute. Au contraire, les langues orientales 
écrites perdent leur vie et leur chaleur. Le sens n’est qu’à moitié 
dans les mots, toute sa force est dans les accents. Juger du génie 
des Orientaux par leurs livres, c’est vouloir peindre un homme 
sur son cadavre. Pour bien apprécier les accents des hommes, il 
faut les prendre dans tous leurs rapports et c’est ce qu’on ne 
nous apprend point à faire. Quand nous nous mettons à la place 
des autres, nous nous y mettons toujours tels que nous sommes 
modifiés, non tels qu’ils doivent l’être, et quand nous pensons 
les juger sur la raison, nous ne faisons que comparer leurs pré-
jugés aux nôtres. Tel pour savoir un peu d’arabe sourit en lisant 
l’Alcoran, qui, s’il eût entendu Mahomet l’annoncer en per-
sonne dans cette langue éloquente et cadencée, avec cette voix 
sonore et persuasive qui séduisait l’oreille avant le cœur, et sans 
cesse animant ses sentences des accents de l’enthousiasme, se 
fût prosterné contre terre en criant : « Grand prophète envoyé 
de Dieu, menez-nous à la gloire, au martyre ; nous voulons 
vaincre ou périr pour vous. » Le fanatisme nous paraît toujours 
risible, parce qu’il n’a point de voix parmi nous pour se faire 
entendre. Nos fanatiques même ne sont pas de vrais fanatiques, 
ce ne sont que des fripons ou des fous. Nos langues, au lieu 
d’inflexions pour des inspirés, n’ont que des cris pour des pos-
sédés du diable. 

……………………………………………………………………………. 

                                       

 Le turc est une langue septentrionale. 
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Chapitre XX : Rapport des langues aux 
gouvernements 

Ces progrès ne sont ni fortuits ni arbitraires, ils tiennent 
aux vicissitudes des choses. Les langues se forment naturelle-
ment sur les besoins des hommes ; elles changent et s’altèrent 
selon les changements de ces mêmes besoins. Dans les anciens 
temps où la persuasion tenait lieu de force publique, l’éloquence 
était nécessaire. A quoi servirait-elle aujourd’hui que la force 
publique supplée à la persuasion ? L’on n’a besoin ni d’art ni de 
figure pour dire : « tel est mon bon plaisir ». Quels discours res-
tent donc à faire au peuple assemblé ? Des sermons. Et 
qu’importe à ceux qui les font de persuader le peuple, puisque 
ce n’est pas lui qui nomme aux bénéfices ? Les langues popu-
laires sont devenues aussi parfaitement inutiles que l’éloquence. 
Les sociétés ont pris leurs dernières formes ; on n’y change plus 
rien qu’avec du canon et des écus, et comme on n’a plus rien à 
dire au peuple sinon : « donnez de l’argent », on le dit avec des 
placards au coin des rues ou des soldats dans les maisons. Il ne 
faut assembler personne pour cela, au contraire, il faut tenir les 
sujets épars ; c’est la première maxime de la politique moderne. 

 
Il y a des langues favorables à la liberté ; ce sont les langues 

sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue les dis-
cours de fort loin. Les nôtres sont faites pour le bourdonnement 
des divans. Nos prédicateurs se tourmentent, se mettent en 
sueur dans les temples, sans qu’on sache rien de ce qu’ils ont 
dit. Après s’être épuisés à crier pendant une heure, ils sortent de 
la chaire à demi morts. Assurément ce n’était pas la peine de 
prendre tant de fatigue. 

 
Chez les anciens on se faisait entendre aisément au peuple 

sur la place publique ; on y parlait tout un jour sans 
s’incommoder. Les généraux haranguaient leurs troupes ; on les 
entendait et ils ne s’épuisaient point. Les historiens modernes 
qui ont voulu mettre des harangues dans leurs histoires se sont 
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fait moquer d’eux. Qu’on suppose un homme haranguant en 
français le peuple de Paris dans la place Vendôme. Qu’il crie à 
pleine tête, on entendra qu’il crie, on ne distinguera pas un mot. 
Hérodote lisait son histoire aux peuples de la Grèce assemblés 
en plein air et tout retentissait d’applaudissements. Aujourd’hui 
l’académicien qui lit un mémoire un jour d’assemblée publique 
est à peine entendu au bout de la salle. Si les charlatans des 
places abondent moins en France qu’en Italie, ce n’est pas qu’en 
France ils soient moins écoutés, c’est seulement qu’on ne les 
entend pas si bien. M. d’Alembert croit qu’on pourrait débiter le 
récitatif français à l’italienne ; il faudrait donc le débiter à 
l’oreille, autrement on n’entendrait rien du tout. Or, je dis que 
toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre au 
peuple assemblé est une langue servile ; il est impossible qu’un 
peuple demeure libre et qu’il parle cette langue-là. 

 
Je finirai ces réflexions superficielles, mais qui peuvent en 

faire naître de plus profondes, par le passage qui me les a suggé-
rées : « Ce serait la matière d’un examen assez philosophique, 
que d’observer dans le fait et de montrer par des exemples com-
bien les caractères, les mœurs et les intérêts d’un peuple in-

fluent sur sa langue

. » 

                                       

 Remarques sur la grammaire générale et raisonnée, par 

M. Duclos. 
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