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Reperes chronologiques

Jean-Jacques Rousseau est né a Geneve le 28 juin 1712 et
meurt a Ermenonville le 2 juillet 1778. Ce n’est que fort tardi-
vement qu’il entre dans la carriere des lettres, en 1749, date a
laquelle il écrit le Discours sur les sciences et les arts qui lui
vaudra, en méme temps que le premier prix du concours de
I’Académie de Dijon, une célébrité immeédiate.

1754 : rédaction du Discours sur lorigine de linégalité,
publié en 1755.

1756 : Rousseau commence a écrire La Nouvelle Héloise
qui paraitra en 1761.

1759-1760 : Rousseau rédige I’Emile et le Contrat social
qui paraitront I'un et 'autre en 1761.

1762 : 'Emile est condamné. Rousseau décrété de prise de
corps est obligé de s’enfuir.

1764 : Rousseau rédige les Lettres écrites sur la mon-
tagne. Il commence la rédaction des Confessions.

1770 : premieres lectures publiques des Confessions que
Mme d’Epinay fera interrompre en 1771.

1772-1775 : rédaction de Rousseau juge de Jean-Jacques.

1776 : Rousseau commence a écrire les Réveries du pro-
meneur solitaire qu’il laissera inachevées a sa mort.



L’Essai sur lorigine des langues (ou il est parlé de la mélo-
die et de I'imitation musicale) ne fut publié pour la premiere
fois qu’en 1781 dans un volume rassemblant les Traités sur la
musique. La date exacte de sa rédaction n’est pas connue. Mais
il semble quune premiere mouture ait été écrite en méme
temps que le Discours sur lorigine de l'inégalité ou elle devait
figurer a titre d’appendice. Les remarques sur la musique (cha-
pitres 12 a 19) auraient été ajoutées ultérieurement a I'occasion
de la polémique qui opposa Rousseau au musicien Jean-
Philippe Rameau.



Introduction

L’Essai sur lorigine des langues n’est sans doute que
I’ébauche d’une théorie générale du signe que Rousseau avait
projeté d’écrire et a laquelle finalement il renonca. Pourtant,
sous sa forme actuelle, il souleve des questions essentielles sur
la nature et la fonction du langage. Attentif aux symptomes que
représentent le déclin des langues populaires, la mort des dia-
lectes et l'altération de la prononciation, Rousseau y jette les
bases d’une critique sociale et institutionnelle des formes mo-
dernes de la communication. Son évocation d’une parole primi-
tive, soustraite aux rigidités de la convention, conciliant
I'expression individuelle et la communication sociale, tient
peut-étre davantage du mythe que de la réalité. Mais, outre que
nombre de ses suggestions sont confirmées aujourd’hui par les
travaux de l’ethnologie, elle nous permet de comprendre, par-
dela la vérité des faits, le sens et les dangers de 1’évolution ac-
tuelle. Ce serait en effet un combat d’arriere-garde que de dé-
fendre les langues menacées et les modes d’expression tradi-
tionnels contre la montée des impérialismes linguistiques, si
nous ne disposions d'un modele de référence qui nous rappelle
que la parole peut étre autre chose qu’un instrument de com-
munication anonyme.

En publiant les onze premiers chapitres de [’Essai, aux-
quels nous avons joint le chapitre de conclusion?!, nous pensons
ainsi fournir au lecteur l'occasion de mieux se situer dans un
monde ou les contraintes de la communication sociales sem-

1 Nous avons reproduit les notes de Rousseau lorsque nous les
avons jugées utiles a la compréhension du texte. Elles sont appelées par
des astérisques.



blent rendre de plus en plus problématique la possibilité de pro-
férer une parole libre et authentique.

Situation de ’Essai dans la philosophie du XVIIIe
siecle

Rousseau est trop connu pour étre bien connu. Comme
toutes les pensées qui ont quelque peu compté dans I'histoire
des idées, ses theses ont subi les injures du temps et des inter-
prétations simplificatrices. Certains procédant a une lecture
hative du Contrat social ont cru pouvoir y discerner les pré-
misses du totalitarisme moderne; d’autres lui rendent un
hommage douteux en en faisant le porte-parole d’idéologies
aussi ternes que suspectes : le retour a la nature, un passéisme
militant ou I’apologie du bon sauvage. C’est pour avoir oublié
qu’une philosophie authentique n’est pas la réverie d’'un indivi-
du isolé, et qu’elle s’efforce toujours d’apporter des réponses a
des questions qui se posent dans un contexte historique précis.
Si Rousseau occupe une place singuliere parmi les philosophes
du XVIIIe siecle, tant par la radicalité que par I'originalité de sa
pensée, il n’en demeure pas moins vrai que le «réveur soli-
taire » est le fils de son temps. Aussi faut-il rappeler que UEssai
s'inscrit dans le droit fil d'une réflexion collective qui devait
contribuer a placer le theme du langage au tout premier rang
des questions philosophiques.

La question des langues et de leur origine au XVIIIe
siecle

La critique empiriste de l'innéisme cartésien et la méthode géné-
tique

Le développement de la philosophie du langage au XVIIIe

siecle est étroitement lié a un profond remaniement de la théo-
rie de la connaissance qui concerne pour 'essentiel la question



de l'origine de nos idées. La philosophie cartésienne, au XVIIe
siecle, établissait une nette distinction entre ’ame et le corps, ce
qui la conduisait a rejeter les perceptions ou impressions sen-
sibles en dehors de la sphere de la connaissance objective. Ainsi,
par exemple, si japproche la main de la flamme d’une chan-
delle, je me briile. Mais la sensation de douleur ne saurait étre
considérée comme une qualité objective du feu. Elle m’indique
simplement les rapports de mon corps aux objets extérieurs. La
connaissance de ’essence des choses tire donc son origine de la
pensée pure ; d’ou le theme de l'innéisme : tout homme porte en
lui les germes de la vérité, les idées innées2. Or le développe-
ment des sciences expérimentales (notamment la physique
newtonienne) devait faire de 'observation controlée la pierre de
touche de la connaissance, ce qui allait entrainer une revalorisa-
tion du sensible.

Selon Locke3, qui fut le fondateur de 'empirisme moderne
au XVIIe siecle, il n’est rien dans l'intelligence qui ne procede
des sens. L'erreur du cartésianisme, selon ’'empirisme, serait
donc d’avoir cru que les idées de la raison sont premieres ; en
fait, elles dérivent de I'expérience, c’est-a-dire de la connais-
sance sensorielle de la réalité extérieure. L'empirisme se pro-
pose donc de remonter jusqu’a 'origine sensible des idées, de
maniere a produire la genese des notions abstraites et des opé-
rations de la pensée a partir des premieres sensations.

Cependant, entre la perception sensible dun objet singulier
(ou I'image qu’en peut fournir I'imagination) et I'idée de la rai-
son, il y a toute la différence qui sépare une représentation par-

2 Les idées sont dites innées soit parce que nous les possédons a la
naissance, soit parce que nous sommes capables de les former sponta-
nément, indépendamment de toute expérience.

3 Locke (1632-1704), auteur de I'Essai sur l'entendement humain.
IT fonde 1'empirisme moderne qui place dans 1l'expérience, c'est-a-dire
I'observation, la source de toutes nos connaissances.

—_8-—



ticuliere d’'une représentation générale. L’idée d’arbre, par
exemple, ne désigne pas ce peuplier-ci ou ce chéne-la, mais une
classe d’objets entre lesquels on reconnait des caracteres com-
muns. Or c’est par la médiation du mot que s’effectue la transi-
tion entre le particulier et le général, entre I'impression sensible
et I'idée abstraite. C’est parce que nous attachons a une percep-
tion ou a une image singuliere un mot doté d’'une signification
commune que nous pouvons nous libérer du sensible et accéder
a la pensée abstraite.

L’analyse de la médiation qu’opere le langage entre le sen-
sible et le rationnel constitue 'un des themes directeurs du
XVIIIe siecle. Nous nous en tiendrons cependant au seul exa-
men des theses de Condillac4, et ceci pour trois raisons.
D’abord, il fut sans doute le représentant le plus notable de
I’empirisme en France ; ensuite, toute sa philosophie de la con-
naissance s’organise autour d’une réflexion sur la nature du lan-
gage ; enfin, il exerca sur la pensée de Rousseau une influence
décisive dont on retrouve la trace aussi bien dans le Discours
sur lorigine de l'inégalité que dans I’Essai.

Réflexion et langage

L’homme est un animal capable de réfléchir. C’est cette fa-
culté qui le place au premier rang des créatures. Or Condillac,
dans I'Essai sur lorigine des connaissances humaines, définit
la réflexion comme le pouvoir qu’a I'esprit de diriger librement
son attention: « Cette maniere d’appliquer de nous-mémes
notre attention tour a tour a divers objets, ou aux différentes
parties d’'un seul, c’est ce que jappelle réfléchir. » C’est cette
liberté de 'attention qui nous permet de disposer a notre gré de
nos perceptions « a peu pres comme si nous avions le pouvoir

4 Condillac (1714-1780), auteur de 1'Essai sur l'origine des connais-
sances humaines et du Traité des sensations, prolonge et développe les
theses de Locke.



de les produire et de les anéantir. » En bref, elle nous rend
maitres de notre pensée.

L’animal, sans aucun doute, possede également la pensée.
Disposant des organes sensoriels pour se diriger dans le monde,
il percoit les objets qui I'entourent et cette perception est ac-
compagnée de conscience. Lorsqu’'un objet extérieur se rattache
a ses besoins ou a ses dispositions passionnelles du moment, il
monopolise son champ de conscience; le voila capable
d’attention. Une perception présente peut également susciter la
réminiscence d’'une perception identique ressentie dans le pas-
sé. En outre, I'attention trace des relations entre les représenta-
tions : ainsi se forme I'imagination. Si, par exemple, la cons-
cience attentive a percu simultanément deux objets, lorsque
ultérieurement elle percevra I'un, elle formera I'image de I’autre.
C’est de cette maniere que 'on peut expliquer I'instinct animal.

Ces opérations qui dérivent toutes de I'impression senso-
rielle représentent le sol psycho-physiologique, commun a
I’homme et a 'animal. C’est en lui que s’enracine ’ensemble des
activités proprement intellectuelles. Toutefois, du fonctionne-
ment mental de ’animal a la réflexion proprement humaine, il y
a un véritable saut qualitatif. L’esprit animal ne peut s’exercer
que sous la condition d’une perception présente et son imagina-
tion reste assujettie a I'ordre que l’expérience passée a établi
entre les représentations. La pensée de la béte s’apparente a une
mécanique dont elle ne peut maitriser le fonctionnement. Avec
la réflexion, au contraire, s’ouvre le domaine de la liberté de la
pensée dont dépend l'aptitude au raisonnement. Grace a elle,
I’homme peut délier ce qui est lié dans I’expérience, et par con-
séquent analyser ou abstraire, comparer les idées afin d’en saisir
les rapports d’identité et de différences, ce qui s’appelle juger ;
enfin combiner les idées de maniere novatrice, en quoi réside
I'essence du talent et du génie. Or ce pouvoir de réflexion dé-
pend de I'existence des signes institués.



Les signes se distribuent en trois classes :

1. les signes accidentels : les circonstances ont associé dans
mon esprit 'hirondelle et le printemps ; lorsque je vois 'une, je
pense a 'autre ;

2. les signes naturels : tels sont les cris, les pleurs, les mi-
miques qui expriment les sentiments ;

3. les signes d’institution ou signes linguistiques : le rap-
port entre le signe et ce qu’il représente est ici entierement arbi-
traire et affaire de convention entre les membres d’'une méme
communauté linguistique. Ce que le francais désigne par le mot
« maison », ’'anglais I’exprime par le mot « house ».

Les animaux comme les hommes ont acces aux deux pre-
mieres catégories de signes. Mais, pour autant, nous ’avons vu,
ces derniers ne les soustraient nullement a la dépendance de
I'expérience passive. I en va tout autrement des signes
d’institution.

En premier lieu, ils allegent I'imagination et abregent le
raisonnement. Le langage évoque l'objet absent non en lui-
meéme, mais par délégation a travers le mot qui le représente. Si,
par exemple, j’entends dans une phrase le mot « or », jen com-
prendrai le sens sans avoir a retracer mentalement la totalité
des propriétés du métal précieux. Ce qu’enveloppe le mot, ce
sont moins les propriétés sensibles de la chose que leur unité en
une méme substance. A la confusion de I’expérience premiere,
le langage impose autant de principes d’unification qu’il y a de
noms. Chaque terme est comme un germe qui porte en lui la
totalité unifiée des qualités attachées a l'objet qu’il désigne.
C’est pourquoi le langage réalise la transition du sensible au
concept. Ce dernier désigne en effet le produit de 'opération qui
consiste a saisir (capere en latin) une diversité de représenta-
tions pour les rassembler en une unité (cum).



En second lieu, le langage impose un ordre entre nos idées.
Prenons 'exemple du nombre mille. Il faut d’abord remarquer
que sans l'aide du signe, je ne pourrai jamais me représenter
une collection de mille unités. Qu’y a-t-il donc de clair dans mon
esprit lorsque j'emploie le signe mille ? Trois choses: l'idée
d’unité, la représentation de 'opération par laquelle on ajoute
une unité a une autre, enfin le souvenir d’avoir imaginé le signe
mille apres les signes neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, neuf cent
quatre-vingt-dix-huit, etc. C’est donc la place que le signe oc-
cupe dans la série des nombres qui fixe la pensée et donne la
signification précise d’une collection de mille unités.

Que 'on supprime I'usage des mots, et 'on aura une idée
approximative du chaos qui regne dans ’esprit animal. Le lan-
gage impose en effet un systeme de classifications. Le mot
« arbre » rassemble en une méme collection le peuplier, le
saule, le hétre, le chéne, etc. Il distingue le genre et I'espece, su-
bordonne celle-ci a celui-la. La structure syntaxique établit les
différents types de liaisons entre les pensées. Aux liaisons for-
mées dans ’expérience par I'attention passive, le langage ajoute
son propre systeme de relations qui libere la pensée de son ad-
hérence originelle au sensible. Chaque mot est comme un carre-
four a partir duquel I'esprit peut rayonner en de multiples direc-
tions, établissant entre les idées les mémes rapports de dépen-
dance, de différence ou d’analogie que ceux qui existent entre
les signes qui les expriment.

Une analyse psychologique et sociale des langues

Si le langage est ce maillon intermédiaire entre le sensible
et le rationnel, il faut nécessairement qu’il participe de I'un et de
l’autre. Par I'une de ses extrémités, il va donc émerger du regne
animal. L’origine de la parole coincide avec ce moment, difficile
a saisir, ou I'on passe du cri poussé sous l'effet de '’émotion aux
premiers signes institués (gestuels ou vocaux) au moyen des-
quels les hommes communiquent intentionnellement leurs pen-



sées dans le cadre des premieres sociétés. Ce premier langage
est antérieur a la réflexion. Né des impératifs de I’action, il
prend tout d’abord la forme de la communication gestuelle qui
exprime les besoins et les sentiments de maniere immédiate.
C’est plus tard qu’apparaissent les signes vocaux qui supposent
des conventions plus élaborées. Toutefois, sous ces deux formes,
le langage primitif reste pour ’essentiel suggestif et métapho-
rique. 11 s’apparente aux arts tels que la musique, la danse et la
poésie, procede par images et par symboles et parle a
I'imagination.

A Tautre extrémité, le langage se rattache aux formes les
plus élaborées de la pensée rationnelle dont il favorise la nais-
sance grace a son découpage de I'expérience sensible ainsi qu’a
la finesse de ’analyse qu’assurent des structures syntaxiques de
plus en plus riches et diversifiées. Sous 'effet des besoins et des
échanges sociaux, la pensée et le langage évoluent simultané-
ment. Les hommes inventerent d’abord des noms pour désigner
les objets dont ils préciserent ensuite les qualités sensibles au
moyen des adjectifs et des adverbes. Ensuite on traduisit les
actions au moyen des verbes. Enfin furent découverts les termes
abstraits et les notions générales. La raison, on le voit, n’est pas
une donnée innée et immuable. Elle est le produit d’une lente
maturation dont 'histoire des langues réfléchit les différentes
étapes. Le principal mérite de Condillac est donc d’avoir mis en
évidence le soubassement pré-réflexif de la pensée a partir
d’'une approche génétique du langage, mais aussi d’avoir souli-
gné les conditions sociales et historiques qui président au déve-
loppement des connaissances et de la raison.

La question du langage dans le Discours sur l’origine
de I'inégalité

Nature et histoire

Si Rousseau accorde un large crédit aux analyses de Con-
dillac, c’est toutefois dans le cadre d'un projet philosophique



différent. Le souci qui ’anime n’est pas tant de retracer I'origine
et 'histoire des connaissances humaines, que de marquer la
distance qui sépare 'homme originel de 'homme civilisé. Son
propos est d’abord celui d'un moraliste : la question qui hante
toute son ceuvre est celle des origines du mal. Prenant le contre-
pied de philosophes qui, comme Voltaire, voient dans le progres
des sciences et des techniques la voie du salut de I’'humanité, il
constate que le développement des lumieres précipite la dégra-
dation des moeurs, accroit les relations de dépendance et de ser-
vitude en suscitant des besoins superflus, multiplie enfin les
inégalités en méme temps que les vices.

Et pourtant, 'homme est naturellement bon. Clest une
conviction que son sentiment intime n’a jamais démentie. En-
trant en lui-méme, Jean-Jacques sait fort bien qu’il peut faire le
mal, mais sa conscience lui souffle qu’il reste fondamentalement
innocent. La faute, puisque faute il y a, est a imputer aux cir-
constances, aux conditions sociales dans lesquelles 'homme
évolue et qui I'incitent a se montrer autre qu’il n’est. Ce n’est ni
Dieu ni la nature ni ’homme qui sont responsables mais la so-
ciété mal gouvernée. Le mal est un fait politique : il ne tient pas
a la nature des hommes mais a leur histoire.

Aussi toute la pensée de Rousseau se fonde-t-elle sur une
dualité entre la nature et 'histoire. S’agissant de décrire-la ge-
nese de l'inégalité et de la servitude dont découlent toutes les
autres formes de mal, il convient de se donner un point de dé-
part, un terme de référence qui permette de mesurer la distance
parcourue par ’'humanité. Tel est ['état de nature, origine abso-
lue de 'homme, précédant toute histoire et toute évolution.
Mais comment y accéder ? Les faits ne peuvent nous étre
d’aucun secours, car ils appartiennent tous a I’histoire. Restent
les raisonnements hypothétiques. Ainsi procede le physicien
lorsqu’il cherche a rendre compte des phénomenes ; la valeur de
I’hypothese est alors vérifiée par 'accord de ses conséquences
avec les faits. Il suffit que I'évocation de 1’état de nature nous



permette de déméler I'inné de I'acquis et de reconstruire apres
coup les différentes phases de ’évolution. Mais, en outre, Rous-
seau dispose d’'un autre guide. Lorsque détaché du commerce
du monde, libéré des attaches qui le lient a la société, du jeu des
préjugés et des trompe-l'ceil, il se retire en lui-méme, la cons-
cience, cette voix de la nature, lui restitue I'image nostalgique
d’un passé révolu ou ’homme était en harmonie avec lui-méme
et avec son milieu.

Rousseau n’est ni le seul ni le premier a remonter jusqu’a
un état de nature originel pour retracer la genese de
I’humanité ; d’autres I'ont fait avant lui, & commencer par les
théoriciens du droit politique. Mais tous ont commis la méme
erreur, a laquelle Condillac non plus n’a pas échappé. Trop
pressés d’affubler 'homme des oripeaux de la civilisation, ils
ont attribué au primitif une propension spontanée a sortir de
I’état de nature et a enclencher le processus historique qui de-
vait inévitablement conduire au développement des sociétés et
aux progres des lumieres. Lui prétant tour a tour un instinct
social, une connaissance du juste et de I'injuste ou encore des
désirs comparables a ceux de ’'homme moderne, un sens de la
propriété ou de la rivalité, ils ont introduit dans la nature les
germes de 'histoire. L'originalité de Rousseau est d’avoir séparé
par un gouffre I’état originel des premieres formes de société
dont dépend I'évolution de 'humanité. L’état de nature ne se
situe pas au commencement de I'histoire mais en deca. Destiné
a se perpétuer indéfiniment, il a fallu un concours de circons-
tances qui auraient pu ne jamais se produire pour en arracher
les premiers hommes. Toute la vision historique de Rousseau
est commandée par la présupposition de ruptures, de catas-
trophes qui brisent I’équilibre de 1’étape précédente et contrai-
gnent les hommes a franchir un nouveau pas dans le sens de la
dépendance sociale et du progres des facultés. L’histoire de la
raison est celle des obstacles que ’homme a di surmonter par
son travail et son industrie pour combler I’écart entre le besoin
et sa satisfaction. Or cette évolution prend la forme d’une spi-



rale infernale, car nos lumieres agissent sur nos passions et sus-
citent des besoins nouveaux qui se rapportent a I'orgueil, a la
comparaison que nous établissons avec le sort des autres, au
désir de paraitre et d’étre reconnus. De I’état de nature a la for-
mation des premieres sociétés, de celles-ci a I'institution de la
propriété privée dont devaient dériver les lois et 'organisation
politique, il y a moins une évolution continue qu’une série de
métamorphoses qui étoufferent les sentiments naturels et ren-
dirent '’homme méconnaissable.

De l’état de nature a la formation du langage

« Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures
sensations aux plus simples connaissances s’agrandit a nos re-
gards. » C’est a évaluer cette distance qu’est consacrée la pre-
miere partie du Discours sur lorigine de l'inégalité. Car s’il est
vrai qu’il ne saurait y avoir de progres en ’absence d’une com-
munication sociale qui assure les échanges entre les membres
du groupe ainsi que la transmission de génération en génération
des acquis culturels, encore faut-il comprendre ce qui a rendu
nécessaire et possible la formation d’un langage de convention.
Cest sur ce point précis que se font sentir les limites de
I'influence que les theses de Condillac ont exercée sur la pensée
de Rousseau. Condillac, en effet, s’est donné toutes les facilités
pour penser le passage de la sensation aux idées par la média-
tion du langage, en imaginant, notamment, l’existence d’une
cellule sociale primitive. Rousseau, au contraire, semble
s'ingénier a multiplier les obstacles, non par goit de la polé-
mique gratuite, mais pour rendre sensible I’« espace immense »
qui sépare ’homme muet de 'homme parlant.

Premiere difficulté : elle concerne I'apparition du besoin
des langues. Dans I’état de nature, ’'homme vit en équilibre avec
son milieu. Ses faibles besoins que ni les lumieres, ni les pas-
sions, ni I'imagination n’aiguisent, sont immédiatement com-
blés sans qu’il lui soit nécessaire de faire appel au secours de
son prochain et de s’infliger les contraintes de 'existence so-
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ciale. Vivant sans souci de I’avenir, sa conscience tout entiere
concentrée sur le moment présent, tout 1’éloignait de la société.

Dira-t-on que c’est dans le cadre de la famille que les
langues sont apparues ? Ce serait confondre la famille primitive
et I'union intime du pere, de la mere et des enfants dans les so-
ciétés constituées. Dans 1’état de nature, les liaisons entre les
males et les femelles étaient fortuites et passageres ; la mere,
restée seule, nourrissait ses enfants aussi longtemps que ceux-ci
étaient dépendants. Apres quoi, chacun recouvrait son indé-
pendance et sa solitude. Des relations aussi peu étendues
n’étaient pas de nature a engendrer un langage stable.

Seconde difficulté : quand bien méme on admettrait la né-
cessité du langage, encore resterait-il a comprendre comment
son institution a été possible : « Nouvelle difficulté pire encore
que la précédente ; car si les hommes ont eu besoin de la parole
pour apprendre a penser, ils ont eu bien plus besoin encore de
savoir penser pour trouver I’art de la parole. »

Du «cri de la nature » aux langues modernes fortement
structurées et capables d’exprimer les idées les plus abstraites,
I’espace semble infini. Et s’il est vrai, comme I’a montré Condil-
lac, que I’exercice de la réflexion est tributaire du langage, on ne
voit pas, en revanche, comment il a été possible de passer du
nom propre, qui désigne 1’objet sensible, au nom commun, du
signe isolé a la proposition développée, pour accéder enfin au
discours rationnel.

Troisieme difficulté : le passage des signes naturels (cris et
gestes) aux signes institués présuppose un accord comparable a
un pacte linguistique. Mais cet accord dut étre motivé et requé-
rir, par conséquent, un langage préalable, de sorte que « la pa-
role parait avoir été fort nécessaire pour établir I'usage de la
parole ».



Loin de fournir une solution a la question des progres de la
connaissance et des facultés humaines, 'existence du langage,
que tout éloigne de I’état de nature, semble approfondir le fossé
entre 'homme originel et 'homme civilisé.

Structure de UEssai sur 'origine des langues

Si 'examen du langage dans le Discours sur lorigine de
l'inégalité vise essentiellement a marquer I'opposition entre na-
ture et histoire, ’Essai, bien qu’initialement con¢u comme un
appendice du Discours, obéit a une stratégie différente. L’étude
des langues y sert de révélateur des sociétés. En elles se mani-
feste en effet, de maniere exemplaire, la nature des relations et
des échanges individuels au sein de la collectivité. L’Essai réa-
lise ainsi une classification des langues et des sociétés dans le
temps et dans I’espace.

1. Dans le temps : les sept premiers chapitres sont consa-
crés a souligner I’écart entre la langue primitive et les langues
modernes.

a) Les deux premiers chapitres visent a dégager la nature
passionnelle de la parole primitive.

b) Les chapitres 3 et 4 mettent en évidence son caractere
poétique et musical.

c¢) Les chapitres 5,6 et 7 décrivent par contraste les langues
modernes. La longue parenthese sur I’écriture (chapitres 5 et 6)
souligne le parallélisme entre I’apparition de I’écriture alphabé-
tique, la rationalisation des langues et I’altération de leur génie.
Le chapitre 7 conclut cette premiere partie en indiquant que les
langues modernes ont perdu leur musicalité et leur accentua-
tion.

2. Dans lespace : les différences entre les langues manifes-
tent des variétés géographiques et climatiques (chapitre 8). Les
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chapitres 9 et 10 expliquent ces différences en retracant les con-
ditions d’apparition des langues et des sociétés. Il en ressort une
opposition tranchée entre les langues méridionales et les
langues du Nord.

Le chapitre 11 tire les lecons de cette comparaison, attri-
buant I’énergie et I'éloquence aux langues du Sud, la clarté et la
froideur aux langues du Nord.

La conclusion, que nous avons associée a ces onze cha-
pitres, met en perspective ’état de nos langues et la servitude
politique.

Centré sur une analyse comparative des différents modes
de communication, jetant les bases d’une théorie sociale et poli-
tique du signe, I’Essai complete les analyses du Discours et ap-
porte des réponses aux difficultés laissées en suspens.

— Entre le cri de la nature et les langues contemporaines, il
ménage la place d’'une parole primitive qui ne procede ni du be-
soin physique ni de la raison mais des passions sociales qui
unissent les membres de la communauté.

— Il détaille les transitions entre I’état de nature et les so-
ciétés constituées, rapporte l'originalité des langues aux condi-
tions locales et sociales qui leur sont particulieres.

— Enfin, il propose une explication de la rationalisation des
langues en se référant a ce que nous avons appelé « la commu-
nication a distance » que les contraintes de I’économie et
I'usage de I’écriture ont généralisée dans les sociétés du Nord.



Analyse des principaux themes de ’Essai

Le langage primitif, expression de la passion

Si Rousseau refuse de voir dans la parole primitive
I'expression de la raison et du fonctionnement logique de la
pensée, il ne s’en montre pas moins soucieux de se démarquer
d’'un empirisme réducteur qui enracinerait le premier langage
dans le besoin physique. S’écartant a la fois du rationalisme
classique et du matérialisme du XVIIIe siecle qui « matérialise
les opérations de I'ame », il fait coincider la naissance du lan-
gage avec I’apparition des premieres passions sociales.

La parole et la reconnaissance d’autrui

Une lecture hative du premier chapitre risque d’induire le
lecteur en erreur. Rousseau y présente en effet le geste et la pa-
role comme deux modes de communication distincts mais com-
plémentaires, suggérant par ailleurs que le premier langage fut
gestuel et que la parole n’apparut qu'ultérieurement : hypothese
que l'on trouve chez Condillac et a laquelle Rousseau se ralliait
dans le Discours sur l'origine de l'inégalité. Or dans I’Essai une
telle interprétation doit étre écartée, car elle se heurte a une dif-
ficulté insurmontable. Rousseau y montre en effet que le geste
est 'expression privilégiée du besoin et il ajoute un peu plus loin
que « leffet naturel des premiers besoins fut d’écarter les
hommes et non de les rapprocher ». En outre, le langage, quel
que soit par ailleurs le mode de communication adopté, se
fonde sur la reconnaissance d’autrui comme un €étre sentant,
pensant et semblable a soi-méme. Ce lien qui unit 'homme a
son prochain ne peut s’expliquer ni par la communauté des be-
soins physiques ni par la simple proximité locale : il est d’ordre
moral. Nous aurons a revenir ultérieurement sur les conditions
d’apparition de la reconnaissance d’autrui et des premieres pas-
sions sociales, notamment 'amour et la pitié. Qu’il nous suffise
pour le moment d’indiquer que le simple besoin physique,
commun a 'homme et a 'animal, procede de 'amour de soi,



c’est-a-dire d’'une tendance a l'appropriation qui maintient
chaque individu dans les limites étroites d’'un « moi possessif ».
Il ne permet pas d’imaginer ce que 'autre ressent ni méme qu’il
puisse étre animé de sentiments semblables a ceux que
j’éprouve. Il faut donc établir une distinction tranchée entre une
communication purement animale, qui perpétue la solitude des
consciences, et la communication proprement humaine qui dé-
rive d’'un principe spirituel ou moral. Reste maintenant a com-
prendre pourquoi la parole (et non le geste) représente la forme
primitive et essentielle du langage humain.

L’opposition du geste et de la parole

Le geste, comme tout signe visible, s’adresse a I'ceil : son
champ d’action est ’espace et non le temps. Il capte le regard
dans un instant sans durée, d’ou sa puissance expressive. Il con-
centre son effet, il surprend comme un choc: « L’'objet offert
avant de parler ébranle I'imagination, excite la curiosité, tient
I'esprit en suspens et dans I’attente de ce qu’'on va dire. »

Si le geste est un mode de communication dans ’espace, la
parole, au contraire, se compose de sons qui se déroulent dans
la durée. Son champ d’exercice est le temps. Aussi, ce qu’elle
perd en puissance d’'impact, elle le gagne sur un autre plan. Elle
est plus insidieuse, plus pénétrante que le signe visible:
« L'impression successive qui frappe a coups redoublés vous
donne bien une autre émotion que la présence de I'objet méme
ou d'un coup d’ceil vous avez tout vu. » « La parole pénetre au
fond du coeur d’autant plus stirement qu’on ne peut dérober son
organe. »

Arrétons-nous un instant sur ce pouvoir de pénétration de
la parole. La vue saisit des objets : le mot est a comprendre ici
en son sens étymologique, c’est-a-dire 'ob-jectum, ce qui est
placé la devant moi, ce qui me fait face. Voir, c’est toujours sai-
sir a distance. C’est pourquoi je demeure en retrait du spectacle
qui s’offre a mes yeux. Ou, pour étre plus précis, 'objet sollicite



mon attention dans la mesure surtout ou il se rapporte (positi-
vement ou négativement) a mes besoins. Entre le sujet perce-
vant et 'objet visible — qu’il s’agisse d'une chose inanimée ou
d’'une personne importe peu — s’établit une relation
d’extériorité. La vision chosifie. On comprend alors que le spec-
tacle de la douleur ne suffise pas a lui seul a émouvoir le coeur :
« Supposez une situation de douleur parfaitement connue ; en
voyant la personne affligée, vous serez difficilement ému jusqu’a
pleurer. »

Au contraire, la parole qui se déroule dans le temps déjoue
I'opposition entre l'intériorité et 1’extériorité. Elle est recue de
I'extérieur ; mais par la modulation temporelle qui 'anime
(I'accent et le rythme), elle porte jusqu’au fond du cceur de
lauditeur la marque d’'une subjectivité qui le pénetre et a la-
quelle il participe : « Laissez-lui (a la personne affligée) le temps
de lui dire tout ce qu’elle sent, et bientot vous allez fondre en
larmes. »

Entre la subjectivité et la temporalité il existe donc une af-
finité spécifique. Dans I’état de nature, 'homme vit dans un
présent sans durée. L’homme qui s’éveille a la vie de l'esprit
commence a organiser le temps. La conscience du temps est
donc tres exactement ce qui excede le fonctionnement physique.
Elle est synonyme de vie spirituelle.

Tandis que le geste maintient I'extériorité des consciences,
la parole nous transporte hors de nous. Comprendre une parole
qui nous est adressée, y répondre par la pitié, c’est dépasser le
monde objectif, percu a travers le prisme de nos besoins, vers ce
monde inter-subjectif formé des passions qui ne sont ni tout a
fait les notres ni tout a fait celles d’autrui et dont le tissu consti-
tue la trame de toute reconnaissance mutuelle. C’est pourquoi
la parole est la forme la plus essentielle du langage dont nous
avons dit qu’il présuppose la reconnaissance d’autrui comme
d’'un autre soi-méme. La communication gestuelle et ses succé-



danés ne sont tout au plus qu’'un palliatif qui peut s’ajouter a la
parole mais non la remplacer.

Les caracteres de la langue primitive

L’originalité de Rousseau est donc d’avoir souligné 1’accord
entre la parole et la passion dune part, le geste et le besoin
d’autre part. Il est sans doute toujours possible d’effectuer une
traduction de I'une a 'autre. C’est méme cette relative souplesse
qui caractérise en propre le langage humain par opposition au
langage animal qui dépend exclusivement de la structure des
organes destinés a la communication. Toutefois une telle trans-
position s’accompagne d’une perte de l'expressivité. Clest
d’ailleurs lorsque la langue dégénere que «la partie méca-
nique » du langage devient un simple support neutre.

La premiere parole fut poétique et métaphorique

Du besoin a la passion, il y a toute la distance qui sépare
I'existence physique de la vie morale ou spirituelle. L’examen de
la langue primitive nous transporte donc aux confins de
I’humanité sociale, lorsque, '’homme s™unissant a ’'homme les
premieres affections sociales arrachent I'individu a son isole-
ment. Or cette premiere étincelle de la vie spirituelle ne revét
pas la forme de la raison : « on ne commenca pas par raisonner
mais par sentir ». Entre I'existence hébétée des hommes isolés
dans I’état de pure nature et la société civilisée, qui requiert tou-
jours plus de calcul et de rationalité, s’étend cette longue pé-
riode intermédiaire ou I’homme tutoie I'univers qui ’entoure.
Le cordon ombilical qui le relie a la nature n’étant pas encore
coupé, entre la subjectivité qui s’éveille et le monde extérieur
s’établit un échange dont seule aujourd’hui la réverie poétique
peut nous restituer la saveur. La nature parle a la sensibilité qui
en retour 'anime de ses mouvements intérieurs. La langue
primitive est l'organe d’expression de cette communion. Ce qui
lui vaut sa valeur poétique.



De la poésie, la parole primitive possede le caractere méta-
phorique : « Le langage figuré fut le premier a naitre, le sens
propre fut trouvé en dernier. » Ce paradoxe n’est qu’apparent, si
I'on songe que le sens propre correspond a la chose nue, lavée
de toutes les couleurs dont la passion a pu la recouvrir. Le dis-
cours objectif nait d'une coupure entre le moi et le monde. Or la
parole primitive s’enracine dans cette couche affective et émo-
tionnelle de la personnalité qui précede la coupure entre le sujet
et 'objet. L'objet de rencontre est vécu, plutot que percu, a tra-
vers les mouvements de 'ame qu’il suscite : la frayeur du sau-
vage transforme I'étranger en géant. Cest ce monde onirique
qui forme le contenu de la parole primitive.

La parole primitive est musicale

Pour les mémes raisons, la parole primitive fut un chant.
Elle en avait la fluidité, le rythme, les accents et ’harmonie. En
premier lieu, le chant est plus naturel que la parole articulée :
« La bouche est naturellement plus ou moins ouverte ; mais les
modifications de la langue et du palais qui font articuler exigent
de l'attention, de I'exercice ; on ne les fait point sans vouloir les
faire, tous les enfants ont besoin d’apprendre et plusieurs n’y
parviennent pas aisément. »

En second lieu, la mélodie est la matérialité sensible ou la
passion vient se couler le plus naturellement. Comparant la
peinture et la musique®, Rousseau remarque que ce qui confere
a I’art sa puissance expressive, c’est la mise en relation entre les
éléments matériels. Ce qui anime un tableau, par exemple, c’est
le dessin, c’est-a-dire la forme, beaucoup plus que le coloris. Or
le chant a sur tous les autres arts ce privilege qu’il est composé
de sons qui ne possedent isolément aucune qualité propre. Une
note isolée n’est en elle-méme ni grave ni aigué. Le chant est
forme pure, qu’aucune matiere n’opacifie. En lui s’effectue une
double métamorphose. D'une part, le souffle qui émane de

5 Chapitre 13 : De la mélodie (non publié dans cette édition).



I'intérieur du corps revét 'apparence d’une réalité sensible (le
son). D’autre part, la succession des sons est immédiatement
convertie en sens par les inflexions que lui font subir les mou-
vements de la passion. Se situant en deca des oppositions clas-
siques (intérieur/extérieur, physique/moral, signifiant/signifié),
il est par excellence I’expression de la présence immédiate et de
la communication sans distance et sans médiation : « ... sitot
que des signes vocaux frappent votre oreille, ils vous annoncent
un étre semblable a vous, ils sont pour ainsi dire les organes de
I’ame, et s’ils vous peignent aussi la solitude, ils vous disent aus-

si que vous n’y étes pas seuls. »©

Peinture de l'invisible, le chant est moins le signe de la sub-
jectivité que son extériorisation sensible. Le signe, en effet, vaut
pour une chose absente, il demande a étre interprété. Il ne relie
les hommes que sur le fond d’'une distance mutuelle ou vient se
loger la possibilité de 'indifférence, du masque et du mensonge.
Le chant, en revanche, permet d’atteindre autrui tout en restant
en soi-méme, sans passer par la médiation des signes institués
qui soumettent I’expression du sentiment a la loi de la représen-
tation et de 'apparence. Il ouvre ainsi ’espace de la transpa-
rence et de la sincérité.

L’écriture et la rationalisation des langues

Avec le temps, la langue change de caractere : elle devient
plus claire, plus rationnelle, plus précise, mais aussi moins ex-
pressive, plus froide. Elle se sépare du chant et de la poésie. Ce-
pendant, ce progres, bien que « naturel », n’est nullement né-
cessaire et ne dépend d’aucune logique interne qui serait censée
porter a maturité les germes et les virtualités de la langue pas-
sionnelle. Entre la langue de la passion et la langue de la raison
il y a rupture et non continuité, ce que Rousseau appelle une
dénaturation. Doué d’une sensibilité aigué aux discontinuités de
I’histoire, Rousseau percoit dans I'apparition des langues mo-

6 Chapitre 16 : Fausse analogie entre les couleurs et les sons.



dernes, telles que nous les connaissons en Occident, une se-
conde origine portée par I'introduction violente dans I’économie
de la langue de I’écriture alphabétique qui modifie dans son es-
sence méme la nature et la fonction de la communication.

L’écriture alphabétique et U'éclatement de la communauté

Destinée a perpétuer la communication et a surmonter
I’absence, 1’écriture passe,, selon Rousseau, par trois phases
qualitativement distinctes auxquelles correspondent trois types
de sociétés.

1. D’abord, elle peint les objets eux-mémes, soit de maniere
figurative (I’écriture mexicaine), soit de maniere allégorique (les
hiéroglyphes égyptiens). Une telle écriture qui fait peu de place
au détour symbolique montre plut6t qu’elle ne signifie. Elle cor-
respond a une société sauvage dans laquelle les relations hu-
maines ne sont pas encore véritablement médiatisées par des
conventions.

2. Dans un second temps, I’écriture peint les paroles : telle
est par exemple I’écriture chinoise. Cette technique présuppose
une double convention reliant les mots et les choses dune part,
les mots et leur traduction graphique d’autre part. Elle convient
aux peuples barbares unis par les lois plus ou moins tacites qui
assurent les échanges entre les individus au sein du groupe.

3. Enfin, sous sa forme alphabétique, elle décompose les
mots en voyelles et consonnes. Cest d’elle que dépend la ratio-
nalisation de la langue. Elle convient aux peuples policés, sou-
mis au pouvoir centralisateur d’'un Etat qui détient le monopole
de la puissance publique, édicté les lois et organise les relations
d’échange entre les individus au sein de la société.

Entre I'écriture alphabétique, la raison et I'Etat, il existe,
nous allons voir pourquoi, une analogie de structure qui corres-
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pond au triomphe de la médiation et de la représentation sur la
présence immédiate des hommes les uns aux autres.

Une premiere remarque s'impose : bien que destinée a re-
présenter la parole, I’écriture alphabétique lui reste fondamen-
talement étrangere : « L’art d’écrire ne tient point a celui de par-
ler. » Il se rapporte pour I’essentiel aux échanges commerciaux
entre les nations : « Cette maniere d’écrire, qui est la nétre, a da
étre imaginée par des peuples commercants qui, voyageant en
plusieurs pays et ayant a parler plusieurs langues, furent forcés
d’inventer des caractéres qui pussent étre communs a toutes. »
Instrument du négoce et des relations internationales,
I’alphabet fournit un code graphique commun qui coiffe les
langues indigenes et les plie a une regle commune.

Or Rousseau a toujours professé une hostilité ouverte a
I’encontre du cosmopolitisme et de tout ce qui pouvait favoriser
les échanges internationaux. Les premieres sociétés a se consti-
tuer sont de petites communautés d’individus réunis par les né-
cessités d'un travail en commun, soudés par des liens de voisi-
nage qui facilitent ’éclosion des passions sociales. La culture et
la langue en particulier se forment au contact des conditions
matérielles qui servent de base physique a ces microsociétés.
Elles leur confeérent une identité qui s’exprime a travers des cou-
tumes et des moeeurs populaires qui consacrent l'unité du
groupe. Ainsi s’établit un certain équilibre entre la volonté par-
ticuliere et la volonté générale dont dépend l'existence de la
démocratie. Les sociétés libres et heureuses sont celles qui vi-
vent de maniere autarcique, en restant fermées a I'influence des
nations étrangeres. Tout se passe en effet comme s’il existait
une proportion constante entre les forces de liaison et les forces
de séparation. Un groupe ne peut se resserrer qu’en se coupant
du monde extérieur. Lorsque les nations sont amenées a
s’ouvrir les unes aux autres, les liens sociaux se distendent. Les
moeurs et la culture, issues des conditions géographiques et his-
toriques, se dégradent.



Les langues portent les stigmates de cet effondrement des
meeurs et des cultures : « L’écriture, qui semble devoir fixer la
langue, est précisément ce qui 'altere ; elle n’en change pas les
mots mais le génie. »

L’écriture et la rationalité abstraite

Dans le Discours sur l'origine de linégalité, Rousseau, fi-
dele sur ce point a la philosophie empiriste du XVIIIe siecle, fai-
sait dépendre la formation de la pensée logique et conceptuelle
du développement des langues : « Les étres purement abstraits
(...) ne se concoivent que par le discours. » Cest a travers la
langue également que se constituent les charnieres logiques qui
ne sont a l'origine que les modes grammaticaux qui régissent la
structure formelle du langage. L’Essai ajoute a cette conception
une précision décisive : ce n’est pas la langue en tant que telle
qui développe la rationalité, mais la langue en tant qu’elle est
soumise aux conditions de I’écriture, c’est-a-dire de la commu-
nication a distance.

Lorsque deux personnes présentes I'une a I'autre, apparte-
nant a une culture identique et unies par des liens affectifs, en-
tament un dialogue, la communication peut s’établir a demi-
mot ; c’est le rythme de la parole, I’élocution, le débit et les in-
flexions multiples qui prennent en charge 1’essentiel de la com-
munication. L’écriture ne peut représenter cette parole vive
qu’en la trahissant :

1. Elle transcrit la durée mélodieuse de la parole vive dans
I’élément de l'espace : elle introduit la discontinuité entre les
lettres de ’'alphabet, substituant au chant Uarticulation.

2. Elle efface les aspects concrets et passionnels attachés
aux habitudes individuelles ou culturelles aussi bien qu’aux sen-
timents et aux émotions de celui qui s’exprime. De la variété
illimitée des sons modulés par les accents musicaux de la pa-
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role, elle ne retient que les sons communs entre les langues dif-
férentes, transcrits au moyen de caracteres fixes et abstraits.

3. Détachés de tout support expressif et affectif, les mots,
du point de vue du sens, sont réduits a leur « acception com-
mune ». Tandis que la voix particularise le sens et « rend une
phrase, d’ailleurs commune, propre seulement au lieu ou elle
est », ’écriture généralise ; elle porte en elle une puissance
d’abstraction.

C’est pour éviter les équivoques que pourrait susciter cette
abstraction que I’écriture doit renchérir sur la clarté et la préci-
sion: elle accompagne les noms d’adjectifs, les verbes
d’adverbes. L’enchainement rigoureux des idées se substitue a
la parole immédiatement expressive. Au lieu d’exprimer la pen-
sée, I’écriture l'analyse. Aussi la langue devient-elle plus poli-
cée : la grammaire étend son empire, les académies fixent les
regles du langage auxquelles la parole elle-méme va devoir se
plier : « Il n’est pas possible quune langue qu’on écrit garde
longtemps la vivacité d’'une langue qu’on parle. » Dans les pays
ou I'usage de I'écriture se répand, la parole, par un curieux ren-
versement, se transforme en un succédané de la parole écrite :
« En disant comme on I’écrirait, on ne fait plus que lire en par-
lant. »

La rationalisation des langues modernes est donc un
moyen destiné a suppléer 'expressivité et I’énergie de la parole
primitive. Elle induit et révele a la fois un bouleversement dans
les rapports de communication. Pour mieux comprendre et me-
surer ce bouleversement, il nous faut distinguer trois étapes
dans I'histoire du langage :

17¢ étape : Les hommes ne sont pas encore tout a fait unis
en sociétés. Les seuls échanges linguistiques se rapportent a
I'expression du besoin au moyen du geste immédiatement intel-
ligible. Il ne s’agit pas toutefois d’'un langage au sens strict du



terme, ce dernier supposant la reconnaissance d’autrui comme
d’'un autre soi-méme. Au cours de cette étape, les consciences
demeurent fondamentalement extérieures les unes aux autres.

2¢ étape : Les premieres passions sociales ont définitive-
ment uni les membres de la communauté ; elles s’expriment a
travers la parole chantante. A c6té de celle-ci peuvent se main-
tenir, a titre de survivance, la communication gestuelle ainsi
que ses dérivés (le dessin, le symbole visuel, I’écriture picturale).

3¢ étape : De nouveaux besoins sont apparus, en liaison
avec le développement des passions (notamment l'orgueil et
I’'envie). Le commerce s’introduit et 'on fait appel aux négo-
ciants de I’étranger. Le tissu passionnel et culturel de la com-
munauté se distend. Dans le méme temps, I’écriture, véhicule
d’'une communication abstraite, introduit une police dans la
langue.

Or il apparait que cette troisieme étape réalise la synthese
des deux précédentes : I'unité sociale de la seconde étape se
combine avec l'extériorité des consciences qui caractérise la
premiere. Le principe dunité est assuré par la langue institu-
tionnalisée et codifiée, qui s’édifie telle une réalité autonome au-
dessus des individus. L’extériorité est illustrée a la fois par la
distance locale et culturelle entre les individus, leur indifférence
mutuelle, voire leur rivalité, mais aussi par I’écart entre le vécu
subjectif et la langue socialisée dans laquelle il tente de
s’incarner en vain.

C’est ainsi que le sujet (au double sens du terme) du dis-
cours se trouve converti en un étre abstrait et anonyme qui
énonce des idées et non plus des sentiments : « L'on rend ses
sentiments quand on parle (il s’agit bien entendu de la parole
primitive) et ses idées quand on écrit. » L’expression du senti-
ment exige que l'individu puisse rester en lui-méme tout en
s’adressant a I'autre ; condition respectée, nous ’avons vu, dans



la parole primitive. Mais lorsque I'on est tenu de communiquer
avec un lecteur, les exigences sont tout autres. Je veux, par
exemple, décrire ma peur ou telle autre émotion violente dans
une lettre que jadresse a un destinataire lointain. Je serai obligé
de déterminer le contenu et la forme de ma lettre en fonction
des capacités de compréhension d'un lecteur étranger a ma si-
tuation vécue. Ce qui nous relie vraiment, ce sont des mots aux-
quels sont attachées des significations communes, ainsi que des
regles qui président a la combinaison des termes, soit la syn-
taxe. Ce n’est donc plus I’émotion qui s’exprime, mais son équi-
valent abstrait, la notion : ce que 'autre et tout autre peut en
comprendre intellectuellement, c’est-a-dire de 'extérieur. Une
telle communication m’arrache a moi-méme. Elle me contraint
a adopter a I’égard de mon propre sentiment la position de
l'autre : entre le « je » qui communique et le « je » qui éprouve
des sentiments et des émotions concretes, le divorce est pro-
noncé. Parce qu’elle n’est plus quune médiation sociale, la
langue, convertie a 1’écriture, met en relation des étres ano-
nymes et abstraits qui s’expliquent et s’informent mutuellement
mais qui ne s’expriment plus.

Le Nord et le Sud

Toute société, et partant toute langue, oscille entre la lo-
gique du besoin et celle de la passion. Les trois étapes que nous
avons décrites (expression du besoin par le geste ; de la passion
par la parole vive ; la synthese des deux modes de communica-
tion a travers l'écriture et la langue policée) définissent un
schéma d’évolution général valable pour tout langage. Mais il ne
rend pas compte de la diversité concrete des langues. Or il
n’existe pas d’histoire universelle : chaque culture, chaque
langue suit son rythme d’évolution propre qui reflete les condi-
tions physiques et matérielles dont elles sont issues. Les diffé-
rences géographiques et climatiques permettent donc
d’expliquer les « avances » ou les « retards » que chaque langue,
a un moment déterminé, peut avoir par rapport aux autres.
Tout dépend, en derniere analyse, de la maniere dont se com-



binent le besoin et la passion. Aussi Rousseau oppose-t-il deux
poles géographiques qui correspondent a deux manieres ex-
trémes de composer la passion et le besoin. D’un c6té, le Sud.
En raison du climat, la passion integre le besoin : les langues
sont plus proches de leur essence, plus expressives, plus
chaudes. Elles sont moins vulnérables a la contamination de
I’écriture. A I'opposé, le Nord. Les rigueurs du climat rendent la
satisfaction des besoins plus difficile. Le travail réprime les pas-
sions ; les langues seront des l'origine plus froides et plus
claires, mais aussi plus exposées a une évolution que 1’écriture
ne fera que précipiter.

La diversité des langues

« La parole distingue ’'homme entre les animaux : le lan-
gage distingue les nations entre elles ; on ne connait d’ou est un
homme qu’apres qu’il a parlé. » La réalité humaine n’existe que
comme un fait de culture, c’est-a-dire sur le mode de la diversi-
té : « Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder pres
de soi, mais pour étudier ’homme, il faut apprendre a porter sa
vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour obser-
ver les propriétés. » L’humanité en général est une abstraction ;
ce qui existe concretement, ce sont les cultures particulieres qui
impriment aux individus qui les composent la marque de leurs
coutumes et de leur histoire. Ceci appelle deux remarques. En
premier lieu, une culture se forme pour répondre aux difficultés
que 'homme rencontre dans son environnement géographique
pour satisfaire ses besoins : « ... tout se rapporte en son principe
aux moyens de pourvoir a la subsistance, et quant a ceux de ces
moyens qui rassemblent les hommes, ils sont déterminés par le
climat et la nature du sol. C’est donc aussi par les mémes causes
qu’il faut expliquer la diversité des langues et 'opposition de
leurs caracteres. » En second lieu, la langue est de toutes les
institutions la premiere a apparaitre ; c’est d’elle, en effet, que
dépend la possibilité pour un groupe humain d’établir des
échanges et de constituer une communauté au sens strict du
terme. Il n’y a pas de société sans communication, ni de com-



munication sans langage. La langue est donc tres exactement
située a la frontiere entre I'’état de nature et 1’état social :
« L'usage et le besoin font apprendre a chacun la langue de son
pays ; mais qu’est-ce qui fait que cette langue est celle de son
pays et non pas celle d'un autre ? Il faut bien remonter pour le
dire a quelque raison qui tienne au local, et qui soit antérieure
aux meeurs mémes : la parole étant la premiere institution so-
ciale ne doit sa forme qu’a des causes naturelles. »

Située a la jointure entre la nature et la culture, la langue
occupe une place privilégiée : elle réfléchit dans chaque culture
les conditions naturelles de la formation de la société. Cest elle
qui lui confeére son unité et son identité en I’enracinant en un
lieu géographique qui lui est propre. Position privilégiée mais
aussi paradoxale, puisque entre I’état de nature et la société il y
a, nous 'avons vu, rupture et non continuité. Il faut donc se
plier a une double exigence : d’'une part, décrire une transition
lente qui se déroule sur plusieurs siecles au cours desquels se
mettent en place les conditions nécessaires a I'apparition des
langues, leur préfiguration sous la forme d'une communication
gestuelle ; d’autre part, sur la courbe du temps, assigner un
seuil, un instant décisif qui marque une rupture entre deux
états. Ce seuil, cette origine absolue, Rousseau lui préte la figure
de la féte fondatrice : le repas convivial autour du feu, dans les
pays du Nord ; la danse nuptiale autour de la fontaine, dans les
pays du Sud. Cest au cours de cette féte, sous ces deux va-
riantes, que se précipitent (au sens chimique du terme) la
langue et la communauté sociale.

Les conditions générales de la formation des langues et des socié-
tés

Les sociétés naissent du besoin physique et de la passion
morale ou sociale, deux facteurs hétérogenes et qui placent
toute société sous le signe de la tension.



Le premier facteur a apparaitre, le plus naturel, c’est le be-
soin, ou plus exactement l'‘écart entre le besoin et sa satisfac-
tion qui contraint les hommes a travailler et a développer leurs
premieres facultés intellectuelles: « Celui qui voulut que
I’homme fit sociable toucha I’axe du globe et l'inclina sur I'axe
de 'univers. » Au printemps éternel du premier état de nature
succede la « révolution des saisons » qui place les hommes dans
la nécessité de se prémunir et de s’approvisionner pour affron-
ter les rigueurs de I’hiver. Ce n’est, bien silir, qu'une hypothese
non vérifiable, mais quelle que soit la catastrophe cosmique ou
naturelle qu’on imagine, on trouve toujours a la base de la for-
mation de toute société la rareté et la pénurie qui contraignent
les habitants a unir leurs efforts pour arracher a la nature les
ressources indispensables a leur survie. Le travail collectif est
donc le premier lien entre les hommes. Toutefois Rousseau, qui
a toujours récusé les explications matérialistes de la société et
du comportement humain, ne voit dans ces conditions maté-
rielles défavorables qu’un simple facteur de regroupement. Elles
expliquent le rapprochement des familles, non la formation des
communautés. II faut donc y ajouter une seconde condition :
Iapparition des affections sociales qui vont souder les hommes
par la pitié et par 'amour, entrainant la reconnaissance mu-
tuelle qui constitue le premier ciment social.

Les affections sociales qui nous transportent hors de nous
et nous rendent capables de sentir ce que ’autre ressent, « ne se
développent en nous qu’avec nos lumieres. La pitié, bien que
naturelle au coeur de ’homme, resterait éternellement inactive
sans l'imagination qui la met en jeu ». L'imagination, dont
Rousseau écrit dans ’Emile qu’elle est la condition de dévelop-
pement de toutes les autres facultés, assure la transition d’une
existence resserrée dans les limites d'un moi présent ici et main-
tenant a une existence expansive. Elle nous permet de participer
aux sentiments d’autrui. Toutefois elle n’est pas exempte de ré-
flexion : « Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre si



je ne sais pas méme qu’il souffre, si j'ignore ce qu’il y a de com-
mun entre lui et moi ? »

Il faut donc s’élever jusqu’a I'idée d’humanité, percevoir ce
qui est commun entre le sujet que je suis et cet étranger qui est
en face de moi. La perception de I'identité derriere le jeu cha-
marré des différences nait de la comparaison entre les objets
que nous fournissent les sens. La pensée comparative lie le nou-
veau au familier, I’étrange au connu : « A mesure qu'un objet
nouveau nous frappe, nous voulons le connaitre dans ceux qui
nous sont connus, nous lui cherchons des rapports. »

Encore faut-il que I’'existence soit riche en nouveautés et en
rencontres, que la diversité de I’expérience anime le cours des
occupations. L’homme isolé dans I’état de nature, ou bien en-
core le sauvage qui vit dans la famille primitive, ont un mode
d’existence régulier et coutumier : ils voient toujours les mémes
choses ; le sauvage n’a de relations qu’avec les membres de sa
famille. Il les connait d’autant moins qu’ils se confondent avec
sa propre existence. Lorsque par hasard un événement vient
rompre cette monotonie, quun étranger s’approche, il I'agresse
ou il s’enfuit. La férocité de ses moeurs n’est que la contrepartie
de la peur de I'inconnu et nullement la marque d'une méchance-
té naturelle. Imaginons maintenant cette phase de transition
que Rousseau tente de décrire dans le chapitre 9. Nous ne
sommes plus tout a fait dans 1’état de nature, mais la société
n’est pas non plus tout a fait formée. Tel est « I'dge des ca-
banes ». Le cadre étroit de 1’état de nature est déja brisé. Les
difficultés naturelles ont rapproché les hommes ; les familles se
coOtoient. Ce n’est certes encore quune proximité spatiale, mais
I’étrange, I'inconnu, en un mot 'autre, constituent une menace
permanente a laquelle on ne peut plus parer par la fuite ou
lagression. C’est alors qu’intervient la réflexion comparative.
Progressivement, I’étranger est percu comme un autre homme.
Ainsi se nouent la premiere reconnaissance et les premiers
liens non biologiques de 'homme a 'homme. Dans un méme



mouvement chacun reconnait ’autre comme un autre soi-méme
et se reconnait dans l'autre. La premiere phase de ce mouve-
ment unit les hommes par la pitié et par 'amour d’ou sortent les
premieres paroles ; la seconde assure la transition du simple
sentiment d’existence, qui palpite au fond de tout étre vivant, a
la conscience de soi : 'homme se percoit et se reconnait en se
comparant a 'autre, son image objectivée.

Mais pour en arriver 13, il faut du temps: le temps de
mettre en place toutes les conditions qui doivent se cristalliser
avec la naissance de la communauté sociale, mais aussi, nous le
verrons, le temps soustrait a I'activité laborieuse qui resserre la
conscience sous l’effet du besoin : le temps de la passion.

Les étapes de la socialisation : ou situer lorigine de la parole et de
la société ?

L’état de pure nature décrit dans le Discours sur lorigine
de l'inégalité ne comporte aucune des conditions qui favorisent
le développement des facultés ni, par conséquent, la formation
des premieres sociétés. Aussi, dans I’Essai, n’y est-il fait allusion
que de maniere négative. Dans sa description des étapes inter-
médiaires, Rousseau se place d’emblée au moment ou '’homme
rencontre les premieres difficultés pour assurer les moyens de
sa survie. Les individus sont déja regroupés en familles et se
livrent a des activités diverses qui correspondent aux conditions
géographiques et climatiques qui sont les leurs. Rousseau dis-
tingue trois états qui correspondent a trois types d’activité.

1. La chasse : « Les plus actifs, les plus robustes, ceux qui
allaient toujours en avant ne pouvaient vivre que de fruits et de
chasse ; ils devinrent donc chasseurs, violents, sanguinaires,
puis avec le temps guerriers, conquérants, usurpateurs. » Tel est
I’état sauvage. Les hommes ne sont pas encore rassemblés en
nations ; les familles se cotoient ponctuellement, mais le noma-
disme, la fébrilité et le mouvement ne permettent pas d’assurer
des relations stables, encore moins ’apparition des « affections
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sociales » telles 'amour et la pitié : une telle existence « endur-
cit 'Thomme et le rend féroce ».

2. L’art pastoral : « Le plus grand nombre, moins actif et
plus paisible, s’arréta le plus t6t qu’il put, assembla du bétail,
I’apprivoisa, le rendit docile a la voix de ’'homme, pour s’en
nourrir apprit a le garder, a le multiplier. » Apres le mouvement
et la fébrilité commence une ere de repos, favorable a ’éclosion
des « passions oiseuses ». Ainsi s’instaure un nouvel équilibre
(art pastoral « est celui qui se suffit le plus a lui-méme ») : les
meeurs s’affinent, les hommes perdent par degrés leur férocité
et apprennent a se connaitre. Cet état est le plus propice a la
formation des premieres communautés soudées par des liens
affectifs, et a I'apparition de la parole chantante et poétique,
décrite dans les chapitres 3 et 4. Tel est I’état barbare, ce que
Rousseau nomme dans le Discours « la véritable jeunesse de
I’humanité ».

3. L’agriculture. Cest une activité qui apparait tardive-
ment, car « elle tient a tous les arts », notamment a la métallur-
gie. Elle rompt I’équilibre qui s’était instauré au cours de I'age
pastoral en introduisant « la propriété, le gouvernement, les lois
et par degrés la misere et les crimes inséparables pour notre
espece de la science du bien et du mal ». L’homme se civilise,
mais il commence également a perdre son indépendance origi-
nelle. Cest le début de la décadence qui coincide avec la nais-
sance de la société civile.

Ou situer parmi ces trois étapes 'origine de la société et du
langage ? Si on laisse de c6té I’état civil qui caractérise la troi-
sieme phase de I’évolution et qui est manifestement postérieure
a la naissance des premieres communautés, il ne reste plus que
les deux premiers stades, I’état sauvage et ’état barbare. Il sem-
blerait alors évident que le premier regroupe les familles sous la
contrainte du besoin et du travail collectif qui commandent les
premiers gestes, tandis que le second soude les sociétés sous



I'effet des passions sociales d’ou sortent les premieres paroles.
Nous retrouvons ainsi les deux conditions étalées dans le
temps : lorsque les hommes ont surmonté les premieres diffi-
cultés naturelles grace aux premiers développements des facul-
tés et a l'activité collective, commence une période de détente
relative ou les individus prennent le temps de se familiariser les
uns avec les autres et de se reconnaitre.

Or, si ce schéma s’applique parfaitement aux pays méditer-
ranéens, ou les obstacles naturels sont les plus faciles a surmon-
ter, en revanche, il ne convient guere aux pays du Nord, les plus
hostiles a I'existence humaine. On peut donc présumer, bien
que Rousseau ne l'indique pas expressément, que dans les pays
du Nord on passe sans transition ou presque de la vie sauvage a
la vie sociale ; I’évolution briile en quelque sorte une étape : les
sociétés nordiques seraient ainsi prématurées, ce qui explique-
rait qu’elles conservent la férocité des premiers ages et que leurs
langues sont plus proches du besoin que de la passion. Si notre
interprétation est exacte, cela signifierait que les conditions lo-
cales déterminent le type d’activité que ’'homme doit déployer
pour assurer sa subsistance. L’activité, a son tour, conditionne
le rythme d’évolution des peuples. Cest la maniere dont le
temps se déroule qui, en derniere analyse, constitue le principal
facteur de diversification des cultures.

Il s’agit la d’'une question essentielle dans la philosophie de
Rousseau. Il doit, en effet, y avoir une éducation des peuples,
comme il y a une éducation des enfants. Or on sait que dans
I’Emile la régle d’or qui commande 'action pédagogique du pré-
cepteur se résume a cette seule formule : perdre du temps, re-
tarder le plus longtemps possible I’échéance du passage a la vie
adulte, en ménageant des étapes intermédiaires capables de ca-
naliser et de « sublimer », comme nous dirions aujourd’hui, les
passions nouvelles qui surgissent au moment de ’adolescence.
De la méme maniere, ’entrée en société doit étre préparée par
un long miarissement qui permet de rétablir I’équilibre de I’état
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de nature, tout en intégrant les progres qui se sont fait jour sous
la pression des événements. C’est ce temps qui manque aux
peuples du Nord, si bien qu’il y a télescopage entre le moment
ou les besoins non satisfaits font sentir leur pression et le mo-
ment ou les premieres passions sociales apparaissent. Des
I'origine, les sociétés du Nord et les langues qui s’y forment sont
« gatées », comme ces individus qui n’ont pas eu le temps de
grandir et qui sont devenus hommes avant d’apprendre a étre
enfants.

Le Nord et le Sud symbolisent donc deux rythmes
d’évolution extrémes. Le premier définit une norme idéale, le
second un écart maximal par rapport a cette norme. Au Sud, la
société et la langue naissantes seront au plus proches de leur
essence ; au Nord, elles seront dénaturées des leur naissance.
Ainsi lorigine du langage se dédouble en fonction de
I'opposition des facteurs géographiques.

La fete fondatrice dans les pays méridionaux

Dans les pays chauds, domestiquer I'’eau, source de vie et
de toute richesse, est la premiere des préoccupations. On creuse
des puits, on construit des fontaines et des canaux d’irrigation.
On tente de contenir le cours des rivieres. Telles sont les condi-
tions naturelles qui contraignent les familles a se rapprocher et
a unir leurs efforts. Violence du milieu naturel et contre-
violence du travail marquent de leur sceau cette premiere étape
de la socialisation. Le temps passe. Insensiblement le paysage
sThumanise. L’eau étanche désormais la soif des hommes et du
bétail. L’art pastoral s’installe, apportant avec lui la détente
propice aux « passions oiseuses ». Les fontaines deviennent des
lieux de rendez-vous. C’est la qu’a lieu la féte qui fonde la com-
munauté primitive: « Les jeunes filles venaient chercher de
I'eau pour le ménage, les jeunes hommes venaient abreuver
leurs troupeaux. La des yeux accoutumés aux mémes objets des
I’enfance commencerent d’en voir de plus doux. Le cceur s’émut
a ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit moins sau-



vage, il sentit le plaisir de n’étre pas seul. L’eau devint insensi-
blement plus nécessaire, le bétail eut soif plus souvent ; on arri-
vait en hate et 'on partait a regret. »

Rousseau décrit ici le franchissement d'un seuil, celui qui
sépare le besoin de la passion, la famille naturelle de la pre-
miere cellule sociale : deux états qualitativement distincts, bien
que séparés par presque rien.

Presque rien : soit juste un peu plus de temps qu’il est né-
cessaire pour vaquer aux soins domestiques. Ce délai, ce retard,
au regard de I'emploi du temps régi par le rythme du travail,
ouvre I’espace de la rencontre, de la reconnaissance et de la ré-
ciprocité sous sa forme la plus pure, c’est-a-dire la plus gratuite,
celle de 'amour. Presque rien : soit encore cette infime distance
qui sépare le besoin du désir. Le besoin sexuel est cet instinct
aveugle qui assure la perpétuation de I’espece. Dans la famille
primitive, un male cherche une femelle ; il la trouve parmi ses
familiers : « On devenait maris et femmes sans avoir cessé
d’étre frere et sceur... » « Chaque famille se suffisait a elle-méme
et se perpétuait par son seul sang. » Du besoin sexuel au désir, il
y a la différence qui existe entre ’habitude et la préférence,
entre I'indéfini et le défini : le désir est sélectif ; il ne se contente
pas d’'une femelle ou d’'un male, il choisit cette femme-ci ou cet
homme-la. L’ardeur du besoin tempéré par la fraicheur de ’eau
differe la satisfaction dé l'instinct sexuel et laisse au choix, a la
préférence le temps d’identifier I'individu comme tel, le temps
de la reconnaissance.

Ce « presque rien » correspond tres exactement a ce que
Rousseau appelle 'ame ou le sentiment, ce qui dans le compor-
tement excede le mécanisme physiologique. Virtuellement pré-
sente en tout homme, I’ame attendait pour se manifester que se
desserre I’étau du besoin. Née du besoin et du travail (sa condi-
tion matérielle), mais les débordant comme le « moral » dé-
borde le physiologique, la passion amoureuse s’assimile



I'ensemble des facteurs qui composent le cadre quotidien. Le
temps se dilate, le travail devient source de jouissance et pré-
texte a la féte, le mouvement s’anime sous 'effet du plaisir, en-
fin les langues se délient. « La se firent les premieres fétes, les
pieds bondissaient de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la
voix s’accompagnait d’accents passionnés, le plaisir et le désir
confondus ensemble se faisaient sentir a la fois. La fut enfin le
vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines sorti-
rent les premiers feux de 'amour. »

Le caractere exceptionnel de cette féte tient au fait qu’elle
déploie un espace communautaire entierement transparent ou
le besoin, le travail, 'espace de la contiguité sont littéralement
absorbés et métamorphosés, a la fois niés comme tels et repris
sur un plan supérieur. Ainsi se résout ce qui pouvait passer pour
une ambiguité, voire une inconséquence de I’Essai : la passion
nait bien du besoin, la communauté du travail, la parole du
geste, et pourtant de I'un a l'autre il y a un saut qualitatif, une
fracture, ce qui permet a Rousseau d’instituer ce moment privi-
1égié en origine absolue de la langue et de la communauté et
d’en faire le symbole de la seconde naissance de '’homme. Que
la passion naissante, placée sous le signe de la reconnaissance
et, par conséquent, de la comparaison et de 'orgueil, porte les
germes de besoins nouveaux qui a terme doivent brouiller la
transparence sociale, Rousseau ne lI'ignore pas. Il n’en reste pas
moins vrai que la féte primitive nous offre I'image d’un bonheur
sans artifice que les peuples méridionaux ont connu durable-
ment.

La fete hivernale

Autres climats, autres moeurs. Dans les pays du Nord, la
nature ne se laisse pas humaniser. « La révolution des saisons »,
les longs hivers qui succedent aux périodes laborieuses reconsti-
tuent chaque année le chaos primitif, effacant le bénéfice du
travail humain. Point de tréve qui ménagerait a I’'homme le
temps de se dépouiller de sa férocité primitive. La société qui va



se constituer portera a jamais les traces de 'effort et de la souf-
france. Il faut pourtant nuancer quelque peu ce tableau. Com-
ment, sinon, imaginer la naissance de la passion et de la pa-
role ? Or, nous allons le voir, c’est encore par la féte que se
nouent les premiers liens sociaux, mais celle-ci reste pour ainsi
dire avortée et ne suffit pas a déployer durablement les effets de
la passion naissante.

Premiere étape : « Forcés de s’approvisionner pour ’hiver,
voila les habitants dans le cas de s’entraider, les voila contraints
d’établir quelque sorte de convention. » Les premiers regrou-
pements résultent donc de la contrainte.

Deuxieme étape : « Quand les courses deviennent impos-
sibles et que la rigueur du froid les arréte, 'ennui les lie autant
que le besoin.» Cest la que se situe la féte hivernale:
« L’estomac ni les intestins de ’homme ne sont pas faits pour
digérer la chair crue, en général son gotit ne la supporte pas... A
I'usage du feu, nécessaire pour les cuire, se joint le plaisir qu’il
donne a la vue et sa chaleur agréable au corps. L’aspect de la
flamme qui fait fuir les animaux attire ’homme. On se ras-
semble autour d’un foyer commun, on y fait des festins, on y
danse ; les doux liens de I'habitude y rapprochent insensible-
ment '’homme de ses semblables, et sur ce foyer rustique briile
le feu sacré qui porte au fond des cceurs le premier sentiment
d’humanité. »

Dans I’espace clos de la caverne, enveloppée par la chaleur
du feu, le groupe se resserre. L'unité se cristallise a la faveur du
rassemblement en un lieu commun qui permet aux regards de
s’échanger. Le plaisir partagé sous les auspices du feu et du re-
pas convivial, en méme temps qu’il assouvit le besoin, éveille en
chacun le sentiment d’appartenir a une méme communauté. Ici
encore, c’est le plaisir et non le travail qui est a 'origine du rap-
prochement des consciences et de la premieére communication
qui fonde I'unité sociale.



Au Nord, comme au Sud, le travail collectif n’est qu’une oc-
casion de rapprochement, non un lien social. Celui-ci se tisse
toujours en marge du besoin lorsque se forme une sensibilité
commune qui libere 'affectivité et '’émotion. Toutefois la féte
hivernale se déroule en un temps mort. Alors que dans les pays
du Sud la passion naissante irradiait I’ensemble des facteurs qui
composaient le cadre quotidien, au Nord elle n’est quune étin-
celle fugitive bientot étouffée par le retour de la fébrilité labo-
rieuse. Sans doute le lien social n’est-il pas rompu, mais il est
altéré sous la pression des besoins qui colorent a la fois le style
d’existence et la langue. Les hommes sont irascibles, les mceurs
frustes et rudes. La parole qui reflete ces caracteres sera criarde
et articulée, plutot que chantante et harmonieuse comme dans
les pays méditerranéens. Parce qu’elle est avant tout un moyen
de communication utilitaire, elle se doit d’étre claire et impéra-
tive. Des l'origine elle porte les germes de sa dégénérescence
future. Nos langues modernes en sont les héritieres.

Conclusion : Les langues froides et la servitude
politique

« Il y a des langues favorables a la liberté; ce sont les
langues sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue
le discours de fort loin. Les nétres sont faites pour le bourdon-
nement des divans (...) Or je dis que toute langue avec laquelle
on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé est une
langue servile ; il est impossible quun peuple demeure libre et
parle cette langue-la. »

Nos langues sont en effet a I'image de nos sociétés. Ou-
vertes aux influences extérieures, maintes fois altérées par les
invasions, détournées de leur vocation sous l'effet des échanges
économiques, elles ont perdu les caracteres de la langue origi-
nelle. Leur fonction est désormais d’informer et non d’exprimer
ou de persuader. Soumises aux regles de la communication a
distance, dont I’écriture est la forme achevée, elles exacerbent la



séparation des consciences, transforment un peuple uni par la
communauté des sentiments en un agrégat d’individus épars,
dépendants et courbés sous le joug de la domination des puis-
sants. En elles, ce n’est plus 'ame d’'un peuple qui s’affirme ;
elles ne sont que le véhicule de mots d’ordre ou se marque
I'opposition entre dominants et dominés.

Langues froides et langues chaudes, mortes ou vives, mo-
notones ou chantantes, impératives ou persuasives, toutes ces
alternatives sont les figures dérivées d’'une méme opposition
entre la servitude et la liberté. Si nos langues se prétent avec
tant de facilité aux injonctions d’'un pouvoir despotique, c’est
que le peuple en a été dépossédé. Les normes et les usages qui la
commandent s’instituent et se fixent dans « les coteries » avant
de transiter dans les allées du pouvoir. Elles n’appellent aucun
échange affectif, aucune transitivité, aucune délibération pu-
blique, simplement parce qu’elles ne se font plus entendre. Con-
taminées par I'écriture, leurs caracteres musicaux se sont effa-
cés pour faire place a des signes abstraits, dénués de tout pou-
voir d’évocation et impuissants a rassembler un peuple souve-
rain sur la place publique.

Que les langues soient aussi, et peut-étre surtout, un ins-
trument de domination, les analyses contemporaines 1’ont lar-
gement souligné. L’intuition qu’en eut Rousseau mériterait a
elle seule qu'on s’intéressat a ’Essai. Mais cette critique institu-
tionnelle des langues modernes ne prend sa véritable significa-
tion que si on la confronte a I'idéal d’une parole de liberté. Parce
qu’il fut a la fois poete, musicien et philosophe, qu’il sut préter
attention a la puissance d’incantation d’une parole musicale, il a
dessiné les traits d’'un au-dela du langage conventionnel et ins-
trumental qui plongerait au plus profond de la sensibilité indi-
viduelle et collective. Simple réverie nostalgique dun passé de
légende ? Voire. Au terme d’une étude ou se trouve évoqué le



chant nocturne des indiens Guayaki, un ethnologue contempo-
rain, Pierre Clastres?, conclut :

« Le langage de 'homme civilisé lui est devenu complete-
ment extérieur, car il n’est plus pour lui quun pur moyen de
communication et d’information. La qualité du sens et la quan-
tité des signes varient en sens inverse. Les cultures primitives,
au contraire, plus soucieuses de célébrer le langage que de s’en
servir, ont su maintenir avec lui cette relation intérieure qui est
déja en elle-méme alliance avec le sacré. Il n’y a pas, pour
I’homme primitif, de langage poétique, car son langage est déja
en soi-méme un poeme naturel ou repose la valeur des mots (...)
Mais peut-on encore écouter, de misérables sauvages errants, la
trop forte lecon sur le bon usage du langage ? »

7 L'arc et le panier, in La Société contre l'Etat, Ed. de Minuit, 1974.



Essai sur ’origine des langues

Chapitre premier : Des divers moyens de
communiquer nos pensées

La parole distingue ’homme entre les animaux : le langage
distingue les nations entre elles; on ne connait d’ou est un
homme qu’apres qu’il a parlé. L'usage et le besoin font ap-
prendre a chacun la langue de son pays ; mais qu’est-ce qui fait
que cette langue est celle de son pays et non pas d’un autre ? Il
faut bien remonter pour le dire a quelque raison qui tienne au
local, et qui soit antérieure aux moeurs mémes : la parole étant
la premiere institution sociale ne doit sa forme qu’a des causes
naturelles.

Sitot qu'un homme fut reconnu par un autre pour un étre
sentant, pensant et semblable a lui, le désir ou le besoin de lui
communiquer ses sentiments et ses pensées lui en fit chercher
les moyens. Ces moyens ne se peuvent tirer que des sens, les
seuls instruments par lesquels un homme puisse agir sur un
autre. Voila donc l'institution des signes sensibles pour expri-
mer la pensée. Les inventeurs du langage ne firent pas ce rai-
sonnement, mais l'instinct leur en suggéra la conséquence. Les
moyens généraux par lesquels nous pouvons agir sur les sens
d’autrui se bornent a deux, savoir le mouvement et la voix.
L’action du mouvement est immeédiate par le toucher et médiate
par le geste. La premiere, ayant pour terme la longueur du bras,
ne peut se transmettre a distance, mais I'autre atteint aussi loin
que le rayon visuel. Ainsi restent seulement la vue et I’ouie pour
organes passifs entre les hommes dispersés.



Quoique la langue du geste et celle de la voix soient égale-
ment naturelles, toutefois la premiere est plus facile et dépend
moins des conventions, car plus d’objets frappent nos yeux que
nos oreilles et les figures ont plus de variété que les sons ; elles
sont aussi plus expressives et disent plus en moins de temps.
L’amour, dit-on, fut I'inventeur du dessin. Il put aussi inventer
la parole, mais moins heureusement. Peu content d’elle, il la
dédaigne, il a des manieres plus vives de s’exprimer. Que celle
qui tracait avec tant de plaisir 'ombre de son amant lui disait de
choses ! Quels sons efit-elle inventés pour rendre ce mouvement
de baguette ?

Nos gestes ne signifient rien que notre inquiétude natu-
relle ; ce n’est pas de ceux-la que je veux parler. Il n'y a que les
Européens qui gesticulent en parlant: on dirait que toute la
force de leur langue est dans leur bras ; ils y ajoutent encore
celle des poumons et tout cela ne leur sert de guere. Quand un
Franc s’est bien démené, s’est bien tourmenté le corps a dire
beaucoup de paroles, un Turc 6te un moment la pipe de sa
bouche, dit deux mots a demi-voix, et I’écrase d’'une sentence.

Depuis que nous avons appris a gesticuler, nous avons ou-
blié I'art des pantomimes, par la méme raison qu’avec beaucoup
de belles grammaires nous n’entendons plus les symboles des
Egyptiens. Ce que les anciens disaient le plus vivement, ils ne
I'exprimaient pas par des mots mais par des signes ; ils ne le
disaient pas, ils le montraient.

Ouvrez 'histoire ancienne, vous la trouverez pleine de cette
maniere d’argumenter aux yeux, et jamais elles ne manquent de
produire un effet plus assuré que tous les discours qu’on aurait
pu mettre a la place. L'objet offert avant de parler ébranle
I'imagination, excite la curiosité, tient I'esprit en suspens et
dans l'attente de ce qu’on va dire. J’ai remarqué que les Italiens
et les Provencaux, chez qui pour l'ordinaire le geste précede le
discours, trouvent ainsi le moyen de se faire mieux écouter et



méme avec plus de plaisir. Mais le langage le plus énergique est
celui ou le signe a tout dit avant qu’'on parle. Tarquin, Trasibule
abattant les tétes des pavots, Alexandre appliquant son cachet
sur la bouche de son favori, Diogéne se promenant devant Ze-
non, ne parlaient-ils pas mieux qu’avec des mots ? Quel circuit
de paroles elit aussi bien exprimé les mémes idées ? Darius en-
gagé dans la Scythie avec son armée recoit de la part du roi des
Scythes une grenouille, un oiseau et cinq fleches ; le héraut re-
met son présent et part. Cette terrible harangue fut entendue, et
Darius n’eut plus grande hate que de regagner son pays comme
il put. Substituez une lettre a ces signes, plus elle sera mena-
cante moins elle effraiera ; ce ne sera plus qu'une gasconnade
dont Darius n’aurait fait que rire.

Quand le lévite d’Ephraim voulut venger la mort de sa
femme, il n’écrivit point aux tribus d’Israé€l ; il divisa le corps en
douze pieces et les leur envoya. A cet horrible aspect ils courent
aux armes en criant tous d’'une voix : « Non, jamais rien de tel
n’est arrivé dans Isra€l depuis le jour que nos péres sortirent
d’Egypte jusqu’a ce jour. » Et la tribu de Benjamin fut extermi-

née". De nos jours, l'affaire tournée en plaidoyers, en discus-
sions, peut-étre en plaisanteries, efit trainé en longueur, et le
plus horrible des crimes fiit enfin resté impuni. Le roi Sadl re-
venant du labourage dépeca de méme les boeufs de sa charrue et
usa d’un signe semblable pour faire marcher Isra€l au secours
de la ville de Jabes. Les prophetes des Juifs, les 1égislateurs des
Grecs offrant souvent au peuple des objets sensibles, lui par-
laient mieux par ces objets qu’ils n’eussent fait par des longs
discours, et la maniere dont Athénée rapporte que l'orateur Hy-
péride fit absoudre la courtisane Phryné sans alléguer un seul
mot pour sa défense, est encore une éloquence muette dont
I’effet n’est pas rare dans tous les temps.

* . .
Il n'en resta que six cents hommes sans femmes ni enfants.

_48_



Ainsi on parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles ; il n’y a
personne qui ne sente la vérité du jugement d’Horace a cet
égard. On voit méme que les discours les plus éloquents sont
ceux ou I'on enchésse le plus d’images, et les sons n’ont jamais
plus d’énergie que quand ils font I'effet des couleurs.

Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le coeur et
d’enflammer les passions, c’est tout autre chose. L'impression
successive du discours qui frappe a coups redoublés vous donne
bien une autre émotion que la présence de ’objet méme ou d’'un
coup d’ceil vous avez tout vu. Supposez une situation de douleur
parfaitement connue, en voyant la personne affligée vous serez
difficilement ému jusqu’a pleurer ; mais laissez-lui le temps de
vous dire tout ce qu’elle sent, et bientot vous allez fondre en
larmes. Ce n’est qu’ainsi que les scenes de tragédie font leur ef-

fet™. La seule pantomime sans discours vous laissera presque
tranquille ; le discours sans geste vous arrachera des pleurs. Les
passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accents, et
ces accents qui nous font tressaillir, ces accents auxquels on ne
peut dérober son organe pénetrent par lui jusqu’au fond du
coeur, y portent malgré nous les mouvements qui les arrachent,
et nous font sentir ce que nous entendons. Concluons que les
signes visibles rendent I'imitation plus exacte, mais que l'intérét
s’excite mieux par les sons.

Ceci me fait penser que si nous n’avions jamais eu que des
besoins physiques, nous aurions fort bien pu ne parler jamais et
nous entendre parfaitement par la seule langue du geste. Nous
aurions pu établir des sociétés peu différentes de ce qu’elles
sont aujourd’hui, ou qui méme auraient mieux marché a leur
but ; nous aurions pu instituer des lois, choisir des chefs, inven-

** J'ai dit ailleurs [Lettre a d'Alembert sur les spectacles.] pourquoi
les malheurs feints nous touchent bien plus que les véritables. Tel san-
glote a la tragédie, qui n'eut de ses jours pitié d'aucun malheureux. L'in-
vention du théatre est admirable pour enorgueillir notre amour-propre
de toutes les vertus que nous n'avons point.



ter des arts, établir le commerce, et faire en un mot presque au-
tant de choses que nous en faisons par le secours de la parole.

La langue épistolaire des Salams™ transmet sans crainte des
jaloux les secrets de la galanterie orientale a travers les harems
les mieux gardés. Les muets du Grand Seigneur s’entendent
entre eux et entendent tout ce qu'on leur dit par signes, tout
aussi bien qu'on peut leur dire par le discours. Le Sieur Pé-
reyre8, et ceux qui comme lui apprennent aux muets non seu-
lement a parler mais aussi a savoir ce qu’ils disent, sont bien
forcés auparavant de leur apprendre une autre langue non
moins compliquée, au moyen de laquelle ils puissent leur faire
entendre celle-1a.

Chardin? dit qu’aux Indes les facteurs se prenant la main
I'un a l'autre et modifiant leurs attouchements de maniere que
personne ne peut apercevoir traitent ainsi publiquement mais
en secret toutes leurs affaires sans s’étre dit un seul mot. Suppo-
sez ces facteurs aveugles, sourds et muets, ils ne s’entendront
pas moins entre eux. Ce qui montre que des deux sens par les-
quels nous sommes actifs, un seul suffirait pour nous former un
langage.

Il parait encore par les mémes observations que l'invention
de I'art de communiquer nos idées dépend moins des organes
qui nous servent a cette communication que d’une faculté
propre a 'homme, qui lui fait employer ses organes a cet usage,
et qui, si ceux-la lui manquaient, lui en ferait employer d’autres
a la méme fin. Donnez a ’'homme une organisation tout aussi

*** Les Salams sont des multitudes de choses les plus communes,
comme une orange, un ruban, du charbon, etc., dont 1'envoi forme un
sens connu de tous les amants dans le pays ou cette langue est en usage.

8 Péreyre se fit connaitre au XVIIIe siécle par ses travaux sur la réé-
ducation des sourds et muets.

9 Voyage de Monsieur le Chevalier Chardin en Perse et autres
lieux de l'Orient, 1711.



grossiere qu’il vous plaira : sans doute il acquerra moins d’idées,
mais pourvu seulement qu’il y ait entre lui et ses semblables
quelque moyen de communication par lequel I'un puisse agir et
I’autre sentir, ils parviendront a se communiquer enfin tout au-
tant d’idées qu’ils en auront.

Les animaux ont pour cette communication une organisa-
tion plus que suffisante, et jamais aucun d’eux n’en a fait usage.
Voila, ce me semble, une différence bien caractéristique. Ceux
d’entre eux qui travaillent et vivent en commun, les castors, les
fourmis, les abeilles, ont quelque langue naturelle pour s’entre-
communiquer, je n’en fais aucun doute. Il y a méme lieu de
croire que la langue des castors et celle des fourmis sont dans le
geste et parlent seulement aux yeux. Quoi qu’il en soit, par cela
meéme que les unes et les autres sont naturelles, elles ne sont pas
acquises ; les animaux qui les parlent les ont en naissant, ils les
ont tous et partout la méme : ils n’en changent pas, ils n’y font
pas le moindre progres. La langue de convention n’appartient
qu’a ’'homme. Voila pourquoi 'homme fait des progres soit en
bien soit en mal, et pourquoi les animaux n’en font point. Cette
seule distinction parait mener loin. On 'explique, dit-on'®, par
la différence des organes. Je serai curieux de voir cette explica-
tion.

Chapitre II : Que la premiere invention de la parole
ne vient pas des besoins mais des passions

Il est donc a croire que les premiers besoins dicterent les
premiers gestes et que les passions arracherent les premieres
voix. En suivant avec cette distinction la trace des faits, peut-
étre faudrait-il raisonner sur l'origine des langues tout autre-
ment qu'on a fait jusqu’ici. Le génie des langues orientales, les

10 Cf. La Mettrie, L'homme machine, 1748.



plus anciennes qui nous soient connues, dément absolument la
marche didactique qu’on imagine dans leur composition.

Ces langues n’ont rien de méthodique et de raisonné'!;
elles sont vives et figurées. On nous fait du langage des premiers
hommes des langues de géometres, et nous voyons que ce furent
des langues de poetes.

Cela dut étre. On ne commenca pas par raisonner mais par
sentir. On prétend que les hommes inventerent la parole pour
exprimer leurs besoins ; cette opinion me parait insoutenable.
L’effet naturel des hommes fut d’écarter les hommes et non de
les rapprocher. I1 le fallait ainsi pour que l'espece vint a
s’étendre et que la terre se peuplat promptement, sans quoi le
genre humain se flit entassé dans un coin du monde, et tout le
reste flit demeuré désert.

De cela seul il suit que 'origine des langues n’est point due
aux premiers besoins des hommes ; il serait absurde que de la
cause qui les écarte vint le moyen qui les unit. D’otu peut donc
venir cette origine ? Des besoins moraux, des passions. Toutes
les passions rapprochent les hommes que la nécessité de cher-
cher a vivre force a se fuir. Ce n’est ni la faim ni la soif mais
I’amour, la haine, la pitié, la colere qui leur ont arraché les pre-
mieres voix. Les fruits ne se dérobent point a nos mains, on peut
s’en nourrir sans parler, on poursuit en silence la proie dont on
veut se repaitre ; mais pour émouvoir un jeune coeur, pour re-
pousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des
cris, des plaintes : voila les anciens mots inventés, et voila pour-
quoi les premieres langues furent chantantes et passionnées
avant d’étre simples et méthodiques. Tout ceci n’est pas vrai

sans distinction, mais j’y reviendrai ci-apres!2.

11 1.a critique s'adresse a la conception rationaliste du langage déve-
loppée par le cartésianisme.

12 Cf. Chapitres IX et X.



Chapitre III Que le premier langage dut étre figuré

Comme les premiers motifs qui firent parler ’homme fu-
rent les passions, ses premieres expressions furent des tropes*3.
Le langage figuré fut le premier a naitre, le sens propre fut trou-
vé le dernier. On n’appela les choses de leur vrai nom que quand
on les vit sous leur véritable forme. D’abord on ne parla qu’en
poésie ; on ne s’avisa de raisonner que longtemps apres.

Or je sens bien qu’ici le lecteur m’arréte, et me demande
comment une expression peut étre figurée avant d’avoir un sens
propre, puisque ce n’est que dans la translation du sens que
consiste la figure. Je conviens de cela ; mais pour m’entendre il
faut substituer 1'idée que la passion nous présente au mot que
nous transposons ; car on ne transpose les mots que parce qu’on
transpose aussi les idées, autrement le langage figuré ne signi-
fierait rien. Je réponds donc par un exemple.

Un homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord
effrayé. Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et
plus forts que lui-méme ; il leur aura donné le nom de géants.
Apres beaucoup d’expériences, il aura reconnu que ces préten-
dus géants n’étant ni plus grands ni plus forts que lui, leur sta-
ture ne convenait point a I'idée qu’il avait d’abord attachée a
I'idée de géant. Il inventera donc un autre nom commun a eux et
a lui, tel, par exemple, que le nom d’homme, et laissera celui de
géant a l'objet faux qui I’avait frappé durant son illusion. Voila
comment le mot figuré nait avant le mot propre, lorsque la pas-
sion nous fascine les yeux et que la premiere idée qu’elle nous
offre n’est pas celle de la vérité. Ce que j’ai dit des mots et des

13 Trope : figure de style qui consiste & employer un mot dans un
sens inhabituel ou figuré.



noms est sans difficulté pour les tours de phrases. L'image illu-
soire offerte par la passion se montrant la premiere, le langage
qui lui répondait fut aussi le premier inventé ; il devint ensuite
métaphorique, quand l'esprit éclairé, reconnaissant sa premiere
erreur, n’en employa les expressions que dans les mémes pas-
sions qui ’avaient produite.

Chapitre IV : Des caracteres distinctifs de la
premieére langue et des changements qu’elle dut
éprouver

Les simples sons sortent naturellement du gosier, la
bouche est naturellement plus ou moins ouverte ; mais les mo-
difications de la langue et du palais qui font articuler exigent de
I’attention et de I’exercice, on ne les fait point sans vouloir les
faire, tous les enfants ont besoin de les apprendre et plusieurs
ne les font pas aisément. Dans toutes les langues les exclama-
tions les plus vives sont inarticulées ; les cris, les gémissements
sont de simples voix ; les muets, c’est-a-dire les sourds, ne pous-
sent que des sons inarticulés. Le pere Lami'4 ne concoit pas
méme que les hommes en eussent pu jamais en inventer
d’autres, si Dieu ne leur elit expressément appris a parler. Les
articulations sont en petit nombre, les sons sont en nombre in-
fini, les accents qui les marquent peuvent se multiplier de
méme ; toutes les langues de la musique sont autant d’accents ;
nous n’en avons, il est vrai, que trois ou quatre dans la parole,
mais les Chinois en ont beaucoup davantage ; en revanche, ils
ont moins de consonnes. A cette source de combinaison ajoutez
celle des temps ou de la quantité, et vous aurez non seulement
plus de mots, mais plus de syllabes diversifiées que la plus riche
des langues n’en a besoin.

14 La rhétorique ou l'art de parler, du pére Lamy, 1741.



Je ne doute pas qu’indépendamment du vocabulaire et de
la syntaxe, la premiere langue, si elle existait encore, n’etit gardé
des caracteres originaux qui la distingueraient de toutes les
autres. Non seulement tous les tours de cette langue devraient
étre en images, en sentiments, en figures ; mais dans sa partie
mécanique elle devrait répondre a son premier objet, et présen-
ter au sens ainsi qu'a 'entendement les impressions presque
inévitables de la passion qui cherche a se communiquer.
Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient
peu d’articulations; quelques consonnes interposées effacant
I’hiatus des voyelles suffiraient pour les rendre coulantes et fa-
ciles a prononcer. En revanche, les sons seraient tres variés, et
la diversité des accents multiplierait les mémes voix : la quanti-
té, le rythme seraient de nouvelles sources de combinaison, en
sorte que les voix, les sons, I'accent, le nombre, qui sont de la
nature, laissant peu de chose a faire aux articulations qui sont
de convention, 'on chanterait au lieu de parler. La plupart des
mots radicaux seraient des sons imitatifs, ou de I'accent des
passions, ou de l'effet des objets sensibles : 'onomatopée s’y
ferait sentir continuellement.

Cette langue aurait beaucoup de synonymes pour exprimer

le méme étre par ses différents rapports”; elle aurait peu
d’adverbes et de mots abstraits pour exprimer ces mémes rap-
ports. Elle aurait beaucoup d’augmentatifs, de diminutifs, de
mots composés, de particules explétives pour donner la cadence
aux périodes et de la rondeur aux phrases ; elle aurait beaucoup
d’irrégularités et d’anomalies ; elle négligerait 'analogie gram-
maticale pour s’attacher a I'euphonie, au nombre, a I’harmonie
et a la beauté des sons. Au lieu d’arguments elle aurait des sen-
tences, elle persuaderait sans convaincre et peindrait sans rai-
sonner. Elle ressemblerait a la langue chinoise a certains égards,
a la grecque a d’autres, & 'arabe a d’autres. Etendez ces idées

* On dit que l'arabe a plus de mille mots différents pour dire cha-
meau, plus de cent pour dire glaive, etc.



dans toutes leurs branches, et vous trouverez que le Cratyle'> de
Platon n’est pas si ridicule qu’il parait I’étre.

Chapitre V : De I’écriture

Quiconque étudiera I'histoire et le progres des langues ver-
ra que plus les voix deviennent monotones, plus les consonnes
se multiplient, et qu'aux accents qui s’effacent, aux quantités
qui s’égalisent, on supplée par des combinaisons grammaticales
et par de nouvelles articulations. Mais ce n’est qu’a force de
temps que se font ces changements. A mesure que les besoins
croissent, que les affaires s’embrouillent, que les lumieres
s’étendent, le langage change de caractere ; il devient plus juste
et moins passionné ; il substitue aux sentiments les idées, il ne
parle plus au coeur mais a la raison. Par la méme l'accent
s’éteint, I'articulation s’étend, la langue devient plus exacte, plus
claire, mais plus trainante, plus sourde et plus froide. Ce pro-
greés me parait tout a fait naturel.

Un autre moyen de comparer les langues et de juger de leur
ancienneté se tire de I'écriture et cela en raison inverse de la
perfection de cet art. Plus I’écriture est grossiere, plus la langue
est antique. La premiere maniere d’écrire n’est pas de peindre
les sons mais les objets mémes, soit directement, comme fai-
saient les Mexicains, soit par des figures allégoriques, comme
firent les Egyptiens. Cet état répond a la langue passionnée, et
suppose déja quelque société et des besoins que les passions ont
fait naitre.

15 Cratyle, dans le dialogue qui porte son nom, expose la thése selon
laquelle les mots entretiennent avec les choses un rapport de ressem-
blance.



La seconde maniere est de représenter les mots et les pro-
positions par des caracteres conventionnels, ce qui ne peut se
faire que quand la langue est tout a fait formée et qu'un peuple
entier est uni par des lois communes, car il y a déja ici double
convention. Telle est 1’écriture des Chinois ; c’est la véritable-
ment peindre les sons et parler aux yeux.

La troisieme est de décomposer la voix parlante en un cer-
tain nombre de parties élémentaires soit vocales, soit articulées,
avec lesquelles on puisse former tous les mots et toutes les syl-
labes imaginables. Cette maniere d’écrire, qui est la notre, a di
étre imaginée par des peuples commercants qui, voyageant en
plusieurs pays et ayant a parler plusieurs langues, furent forcés
d’inventer des caracteres qui pussent étre communs a toutes. Ce
n’est pas précisément peindre la parole, c’est ’analyser.

Ces trois manieres d’écrire répondent assez exactement aux
trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes
rassemblés en nations. La peinture des objets convient aux
peuples sauvages ; les signes des mots et des propositions aux
peuples barbares, et 'alphabet aux peuples policés.

Il ne faut donc pas penser que cette derniéere invention soit
une preuve de la haute antiquité du peuple inventeur. Au con-
traire, il est probable que le peuple qui I’a trouvée avait en vue
une communication plus facile avec d’autres peuples parlant
d’autres langues, lesquels du moins étaient ses contemporains
et pouvaient étre plus anciens que lui. On ne peut pas dire la
méme chose des deux autres méthodes. J’avoue, cependant, que
si 'on s’en tient a l'histoire et aux faits connus, I’écriture par
alphabet parait remonter aussi loin qu’aucune autre. Mais il
n’est pas surprenant que nous manquions de monuments des
temps ou 'on n’écrivait pas.

Il est peu vraisemblable que les premiers qui s’aviserent de
résoudre la parole en signes élémentaires aient fait d’abord des



divisions bien exactes. Quand ils s’apercurent ensuite de
I'insuffisance de leur analyse, les uns, comme les Grecs, multi-
plierent les caracteres de leur alphabet, les autres se contente-
rent d’en varier le sens ou le son par des positions ou combinai-
sons différentes. Ainsi paraissent écrites les inscriptions des
ruines de Tchelminar'®, dont Chardin nous a tracé des ec-

types'7. On n’y distingue que deux figures ou caracteres, mais de
diverses grandeurs et posés en différents sens. Cette langue in-
connue et d’'une antiquité presque effrayante devait pourtant
étre alors bien formée, a en juger par la perfection des arts
qu’annoncent la beauté des caracteres et les monuments admi-
rables ou se trouvent ces inscriptions. Je ne sais pourquoi I'on
parle si peu de ces étonnantes ruines. Quand j’en lis la descrip-
tion dans Chardin, je me crois transporté dans un autre monde.
Il me semble que tout cela donne furieusement a penser.

L’art d’écrire ne tient pas a celui de parler. Il tient a des be-
soins d'une autre nature qui naissent plus tot ou plus tard selon
des circonstances tout a fait indépendantes de la durée des
peuples, et qui pourraient n’avoir jamais eu lieu chez des na-
tions tres anciennes. On ignore pendant combien de siecles ’art
des hiéroglyphes fut peut-étre la seule écriture des Egyptiens, et
il est prouvé qu'une telle écriture peut suffire a un peuple policé,
par 'exemple des Mexicains qui en avaient une encore moins
commode.

En comparant I'alphabet copte a l’'alphabet syriaque ou
phénicien, on juge aisément que I'un vient de l'autre, et il ne
serait pas étonnant que ce dernier fit l'original ni que le peuple
le plus moderne eiit a cet égard instruit le plus ancien. Il est
clair aussi que I’alphabet grec vient de I’alphabet phénicien ; 'on
voit méme qu’il en doit venir. Que Cadmus ou quelque autre
I’ait apporté de Phénicie, toujours parait-il certain que les Grecs

16 Nom ancien de Persépolis.
17 Ectype : représentation, copie d'un modéle.



ne l'allerent pas chercher et que les Phéniciens 'apporterent
eux-mémes. Car des peuples de I’Asie et de ’Afrique, ils furent

les premiers et presque les seuls™ qui commercérent en Europe,
et ils vinrent bien plutot chez les Grecs que les Grecs n’allerent
chez eux. Ce qui ne prouve nullement que le peuple grec ne soit
pas aussi ancien que le peuple de Phénicie.

D’abord les Grecs n’adopteérent pas seulement les carac-
teres des Phéniciens mais méme la direction de leurs lignes de
droite a gauche. Ensuite ils s’aviserent d’écrire par sillons, c’est-
a-dire en retournant de la gauche a la droite, puis de la droite a

la gauche alternativement™ . Enfin ils écrivirent comme nous
faisons aujourd’hui en recommencant toutes les lignes de
gauche a droite. Ce progres n’a rien que de naturel : I’écriture
par sillons est sans contredit la plus commode a lire. Je suis
méme étonné qu’elle ne soit pas établie avec I'impression, mais
étant difficile a écrire a la main, elle dut s’abolir quand les ma-
nuscrits se multiplierent.

Mais bien que l'alphabet grec vienne de I'alphabet phéni-
cien, il ne s’ensuit pas que la langue grecque vienne de la phéni-
cienne. Une de ces propositions ne tient pas a I’autre, et il parait
que la langue grecque était déja fort ancienne, que ’art d’écrire
était récent et méme imparfait chez les Grecs. Jusqu’au siege de
Troie ils n’eurent que seize lettres si toutefois ils les eurent. On
dit que Palamede en ajouta quatre et Simonide les quatre
autres. Tout cela est pris d'un peu loin. Au contraire, le latin,
langue plus moderne, eut presque des sa naissance un alphabet
complet, dont cependant les premiers Romains ne se servaient
guere, puisqu’ils commencerent si tard d’écrire leur histoire et
que les lustres ne se marquaient qu’avec des clous.

" Je compte les Carthaginois pour Phéniciens, puisqu'ils étaient une
colonie de Tyr.

kk . . , .
Cf. Pausanias, Arcad. Les Latins dans les commencements écrivi-
rent de méme, et de 1a, selon Marius Victorinus, est venu le mot versus.



Du reste, il n’y a pas une quantité de lettres ou éléments de
la parole absolument déterminée ; les uns en ont plus, les autres
moins, selon les langues et selon les diverses modifications
qu'on donne aux voix et aux consonnes. Ceux qui ne comptent
que cing voyelles se trompent fort : les Grecs en écrivaient sept,

les premiers Romains six’, MM. de Port-Royal en comptent dix,
M. Duclos dix-sept, et je ne doute pas qu'on n’en trouvat beau-
coup davantage si ’habitude avait rendu 'oreille plus sensible et
la bouche plus exercée aux diverses modifications dont elles
sont susceptibles. A proportion de la délicatesse de ’organe, on
trouvera plus ou moins de ces modifications, entre 1’a aigu et I'o
grave, entre I'i et I’e ouvert, etc. Cest ce que chacun peut éprou-
ver en passant d'une voyelle a ’'autre par une voix continue et
nuancée ; car on peut fixer plus ou moins de ces nuances et les
marquer par des caractéres particuliers, selon qu’a force
d’habitude on s’y est rendu plus ou moins sensible, et cette ha-
bitude dépend des sortes de voix usitées dans le langage aux-
quelles 'organe se forme insensiblement. La méme chose peut
se dire a peu pres des lettres articulées ou consonnes. Mais la
plupart des nations n’ont pas fait ainsi. Elles ont pris ’alphabet
les unes des autres, et représenté par les mémes caracteres des
voix et des articulations tres différentes. Ce qui fait que, quelque
exacte que soit 'orthographe, on lit toujours ridiculement une
autre langue que la sienne a moins qu’on ne soit extrémement
exercé.

L’écriture qui semble devoir fixer la langue, est précisé-
ment ce qui 'altere ; elle n’en change pas les mots mais le gé-
nie ; elle substitue I'exactitude a I'expression. L’on rend ses sen-
timents quand on parle et ses idées quand on écrit. En écrivant
on est obligé de prendre tous les mots dans l’acception com-

* Les voyelles étaient au nombre de 7 en grec ; Romulus en compte
6 ; mais plus tard, I'usage n'en compte que 5, une fois rejeté 1'Y, comme
grec (Marcianus Capella I, ii1).



mune ; mais celui qui parle varie les acceptions par les tons, il
les détermine comme il lui plait. Moins géné pour étre clair, il
donne plus a la force, et il n’est pas possible quune langue
qu'on écrit garde longtemps la vivacité de celle qui n’est que
parlée. On écrit les voix et non pas les sons. Or, dans une langue
accentuée, ce sont les sons, les accents, les inflexions de toute
espece qui font la plus grande énergie du langage, et rendent
une phrase, d’ailleurs commune, propre seulement au lieu ou
elle est. Les moyens qu’on prend pour suppléer a celui-la éten-
dent, allongent la phrase écrite, et passant des livres dans les

discours énervent la parole méme*. En disant tout comme on
I’écrirait, on ne fait plus que lire en parlant.

Chapitre VI : S’il est probable qu’Homere ait su
écrire

Quoi qu’on nous dise de I'alphabet grec, je le crois beau-
coup plus moderne qu’on ne le fait, et je fonde principalement
cette opinion sur le caractere de la langue. Il m’est venu bien
souvent dans 'esprit de douter non seulement qu’Homere stit
écrire, mais méme qu’on écrivit de son temps. J’ai grand regret
que ce doute soit si formellement démenti par I’histoire de Bel-

lérophon dans I'Tliade’®. Comme j’ai le malheur, aussi bien que

* . . . .

Le meilleur de ces moyens, et qui n’aurait pas ce défaut, serait la
ponctuation, si on l'efit laissée moins imparfaite. Pourquoi par exemple
n’avons-nous pas ce point vocatif ? Le point interrogeant que nous avons
était beaucoup moins nécessaire, car par la seule construction, on voit si
I'on interroge ou si 'on n’interroge pas, au moins dans notre langue.
« Venez-vous » et « vous venez » ne sont pas la méme chose. Mais com-
ment distinguer par écrit un homme qu'on nomme d'un homme qu’on
appelle ? C’est la au moins une équivoque qu’eiit levée le point vocatif. La
méme équivoque se trouve dans l'ironie quand I’accent ne se fait pas sen-
tir.

18 Cf. [liade, chant 6 : Protéus avait chargé Bellérophon de remettre
a son beau-pere des signes funestes inscrits sur des tablettes.
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le pere Hardouin, d’étre un peu obstiné dans mes paradoxes, si
j’étais moins ignorant je serais bien tenté d’étendre mes doutes
sur cette histoire et méme de I’accuser d’avoir été sans beaucoup
d’examen interpolée par les compilateurs d’'Homere. Non seu-
lement dans le reste de I'Iliade on voit peu de traces de cet art,
mais j'ose avancer que toute [’'Odyssée n’est qu'un tissu de bé-
tises et d’inepties qu'une lettre ou deux eussent réduites en fu-
meée, au lieu qu’on rend ce poeme raisonnable et méme assez
bien conduit en supposant que ses héros aient ignoré I’écriture.
Si I'Iliade et été écrite, elle efit été beaucoup moins chantée, les
rhapsodes eussent été moins recherchés et se seraient moins
multipliés. Aucun autre poete n’a été ainsi chanté si ce n’est le
Tasse a Venise, encore n’est-ce que par les gondoliers qui ne
sont pas grands lecteurs. La diversité des dialectes employés par
Homere forme encore un préjugé tres fort. Les dialectes distin-
gués par la parole se rapprochent et se confondent par
I’écriture, tout se rapporte insensiblement a un modele com-
mun. Plus une nation lit et s’instruit, plus ses dialectes
s’effacent et enfin ils ne restent plus qu’en forme de jargon chez
le peuple, qui lit peu et qui n’écrit point.

Or ces deux poemes étant postérieurs au siege de Troie, il
n’est guere apparent que les Grecs qui firent ce siege connussent
I’écriture, et que le poete qui le chanta ne la connfit pas. Ces
poemes resterent longtemps écrits seulement dans la mémoire
des hommes. Ils furent rassemblés par écrit assez tard et avec
beaucoup de peine. Ce fut quand la Grece commenca d’abonder
en livres et en poésie écrite que tout le charme de celle
d’Homere se fit sentir par comparaison. Les autres poetes écri-
vaient ; Homere seul avait chanté, et ces chants divins n’ont ces-
sé d’étre écoutés avec ravissement que quand I’Europe s’est
couverte de barbares qui se sont mélés de juger ce qu’ils ne pou-
vaient sentir.
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Chapitre VII : De la prosodie moderne

Nous n’avons aucune idée d’'une langue sonore et harmo-
nieuse qui parle autant par les sons que par les voix. Si I'on croit
suppléer a I'accent par les accents, on se trompe : on n’invente
les accents que quand l’accent est déja perdu. Il y a plus ; nous
croyons avoir des accents dans notre langue, et nous n’en avons
point. Nos prétendus accents ne sont que des voyelles ou des
signes de quantité ; ils ne marquent aucune variété de sons. La
preuve est que ces accents se rendent tous par des temps iné-
gaux, ou par des modifications des levres, de la langue ou du
palais qui font la diversité des voix, aucun par des modifications
de la glotte qui font la diversité des sons. Ainsi, quand notre cir-
conflexe n’est pas une simple voix, il est une longue ou il n’est
rien. Voyons a présent ce qu’il était chez les Grecs.

« Denis d’Halicarnasse dit que 1’élévation du ton dans
laccent aigu et l'abaissement dans le grave étaient d’une
quinte ; ainsi 'accent prosodique était aussi musical, surtout le
circonflexe, ou la voix apres avoir monté d'une quinte descen-

dait d’une autre quinte sur une méme syllabe”™. » On voit assez
par ce passage et par ce qui s’y rapporte que M. Duclos ne re-
connait point d’accent musical dans notre langue, mais seule-
ment I’accent prosodique et ’accent vocal. On y ajoute un accent
orthographique qui ne change rien a la voix, ni au son, ni a la
quantité, mais qui tantot indique une lettre supprimée dans le
circonflexe et tantot fixe le sens équivoque d'un monosyllabe, tel
que l'accent prétendu grave qui distingue ou adverbe de lieu de
ou particule disjonctive, et a, pris pour article, du méme a, pris
pour verbe. Cet accent distingue a I'ceil seulement ces monosyl-

labes, rien ne les distingue a la prononciation™. Ainsi la défini-

* . , o, . ,
M. Duclos, Remarques sur la grammaire générale et raisonnée.

%3k o . A ]
On pourrait croire que c’est par ce méme accent que les Italiens
distinguent par exemple « ¢ » verbe de « e » conjonction ; mais le pre-
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tion de 'accent, que les Francais ont généralement adoptée, ne
convient a aucun des accents de leur langue.

Je m’attends bien que plusieurs de leurs grammairiens,
prévenus que les accents marquent élévation ou abaissement de
voix, se récrieront encore ici au paradoxe, et faute de mettre
assez de soins a I’expérience, ils croiront rendre par les modifi-
cations de la glotte ces mémes accents qu’ils rendent unique-
ment en variant les ouvertures de la bouche ou les positions de
la langue. Mais voici ce que j’ai a leur dire pour constater
I’expérience et rendre ma preuve sans réplique.

Prenez exactement avec la voix I'unisson de quelque ins-
trument de musique, et sur cet unisson prononcez de suite tous
les mots francais les plus diversement accentués que vous pour-
rez rassembler. Comme il n’est pas ici question de I’accent ora-
toire mais seulement de I'accent grammatical, il n’est pas méme
nécessaire que ces divers mots aient un sens suivi. Observez en
parlant ainsi si vous ne marquez pas sur ce méme ton tous les
accents aussi sensiblement, aussi nettement que si vous pro-
nonciez sans géne en variant votre ton de voix. Or ce fait suppo-
sé, et il est incontestable, je dis que, puisque tous vos accents
s’expriment sur le méme ton, ils ne marquent donc pas des sons
différents. Je n’'imagine pas ce qu’on peut répondre a cela.

Toute langue ou 'on peut mettre plusieurs airs de musique
sur les mémes paroles n’a pas d’accent musical déterminé. Si
laccent était déterminé, I'air le serait aussi. Des que le son est
arbitraire, 'accent est compté pour rien.

Les langues modernes de I’Europe sont toutes plus ou
moins dans le méme cas. Je n’en excepte pas méme l'italienne.
La langue italienne, non plus que la francaise, n’est pas par elle-

mier se distingue a l'oreille par un son fort et plus appuyé, ce qui rend
vocal ’'accent dont il est marqué, observation que Buonmattei [Grammai-
rien italien (1581-1647)] a eu tort de ne pas faire.
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méme une langue musicale. La différence est seulement que
I'une se préte a la musique, et que 'autre ne s’y préte pas.

Tout ceci méne a la confirmation de ce principe que par un
progres naturel toutes les langues lettrées doivent changer de
caractere et perdre de la force en gagnant de la clarté, que plus
on s’attache a perfectionner la grammaire et la logique, plus on
accélere ce progres, et que pour rendre bientét une langue
froide et monotone il ne faut qu’établir des académies chez le
peuple qui la parle.

On connait les langues dérivées par la différence de
I'orthographe a la prononciation. Plus les langues sont antiques
et originales, moins il y a d’arbitraire dans la maniere de les
prononcer, par conséquent moins de complications de carac-
teres pour déterminer la prononciation. « Tous les signes pro-
sodiques des anciens, dit M. Duclos, supposé que I'emploi en fit
bien fixé, ne valaient pas encore 1'usage. » Je dirais plus, ils y
furent substitués. Les anciens Hébreux n’avaient ni points ni
accents ; ils n’avaient pas méme des voyelles. Quand les autres
nations ont voulu se méler de parler hébreu et que les Juifs ont
parlé d’autres langues, la leur a perdu son accent. Il a fallu des
points, des signes pour le régler, et cela a bien plus rétabli le
sens des mots que la prononciation de la langue. Les Juifs de
nos jours parlant hébreu ne seraient plus entendus de leurs an-
cétres. Pour savoir I'anglais il faut 'apprendre deux fois, I'une a
le lire et 'autre a le parler. Si un Anglais lit a haute voix et quun
étranger jette les yeux sur le livre, ’étranger n’apercoit aucun
rapport entre ce qu’il voit et ce qu’il entend. Pourquoi cela ?
Parce que I’Angleterre ayant été successivement conquise par
divers peuples, les mots se sont toujours écrits de méme tandis
que la maniere de les prononcer a souvent changé. Il y a bien de
la différence entre les signes qui déterminent le sens de
I’écriture et ceux qui reglent la prononciation. Il serait aisé de
faire avec les seules consonnes une langue fort claire par écrit
mais qu’on ne saurait parler. L’algebre a quelque chose de cette



langue-la. Quand une langue est plus claire par son orthographe
que par sa prononciation, c’est le signe qu’elle est plus écrite
que parlée. Telle pouvait étre la langue savante des Egyptiens,
telles sont pour nous les langues mortes. Dans celles qu’on
charge de consonnes inutiles, ’écriture semble méme avoir pré-
cédé la parole, et qui ne croirait la polonaise dans ce cas-la ? Si
cela était, le polonais devrait étre la plus froide des langues.

Chapitre VIII : Différence générale et locale dans
Porigine des langues

Tout ce que jai dit jusqu’ici convient aux langues primi-
tives en général et aux progres qui résultent de leur durée, mais
n’explique ni leur origine ni leurs différences. La principale
cause qui les distingue est locale, elle vient des climats ou elles
naissent et de la maniere dont elles se forment ; c’est a cette
cause qu’il faut remonter pour concevoir la différence générale
et caractéristique qu’on remarque entre les langues du Midi et
celles du Nord. Le grand défaut des Européens est de philoso-
pher toujours sur les origines des choses d’apres ce qui se passe
autour d’eux. Ils ne manquent pas de nous montrer les premiers
hommes habitant une terre ingrate et rude, mourant de froid et
de faim, empressés a se faire un couvert et des habits. Ils ne
voient partout que les neiges et les glaces de 'Europe sans son-
ger que 'espece humaine, ainsi que toutes les autres, a pris
naissance dans les pays chauds et que sur les deux tiers du globe
I’hiver est a peine connu. Quand on veut étudier les hommes, il
faut regarder pres de soi, mais pour étudier I’'homme il faut ap-
prendre a porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les dif-
férences pour découvrir les propriétés.

Le genre humain, né dans les pays chauds, s’étend de la

dans les pays froids ; c’est dans ceux-ci qu’il se multiplie et re-
flue ensuite dans les pays chauds. De cette action et réaction
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viennent les révolutions de la terre et ’agitation continuelle de
ses habitants. Tachons de suivre dans nos recherches I'ordre
méme de la nature. J’entre dans une longue digression sur un
sujet si rebattu qu’il en est trivial, mais sur lequel il faut tou-
jours revenir malgré qu’on en ait pour trouver l'origine des ins-
titutions humaines.

Chapitre IX : Formation des langues méridionales

Dans les premiers temps”, les hommes épars sur la surface
de la terre n’avaient de société que celle de la famille, de lois que
celles de la nature, de langues que le geste et quelques sons

inarticulés™. Ils n’étaient liés par aucune idée d’une fraternité
commune, et n’ayant aucun arbitre que la force, ils se croyaient
ennemis les uns des autres. C’étaient leur faiblesse et leur igno-
rance qui leur donnaient cette opinion. Ne connaissant rien, ils
craignaient tout, ils attaquaient pour se défendre. Un homme
abandonné seul sur la face de la terre a la merci du genre hu-
main devait étre un animal féroce!9. Il était prét a faire aux
autres tout le mal qu’il craignait d’eux. La crainte et la faiblesse
sont les sources de la cruauté.

*J "appelle les premiers temps ceux de la dispersion des hommes, a
quelque age du genre humain qu’on veuille en fixer ’époque.

%%k s . . o e . .
Les véritables langues n’ont point une origine domestique ; il n’y

a qu'une convention plus générale qui les puisse établir. Les sauvages
d’Amérique ne parlent presque jamais hors de chez eux ; chacun garde le
silence dans sa cabane, il parle par signes dans sa famille ; et ses signes
sont peu fréquents, parce qu'un sauvage est moins inquiet, moins impa-
tient qu'un Européen, qu’il n’a pas tant de besoins, et qu’il prend soin d’y
pourvoir lui-méme.

19 Ne pas confondre férocité et méchanceté. La premiére nait de la
crainte et de I'ignorance, tandis que la seconde suppose la volonté cons-
ciente de faire le mal.



Les affections sociales ne se développent en nous qu’avec
nos lumieres. La pitié, bien que naturelle au cceur de ’homme,
resterait éternellement inactive sans I'imagination qui la met en
jeu. Comment nous laissons-nous émouvoir a la pitié ? En nous
transportant hors de nous-mémes ; en nous identifiant avec
I’étre souffrant. Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons
qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous
souffrons. Qu’on songe combien ce transport suppose de con-
naissances acquises ! Comment imaginerais-je des mots dont je
n’ai nulle idée ? Comment souffrirais-je en voyant souffrir un
autre si je ne sais pas méme qu’il souffre, si j'ignore ce qu’il y a
de commun entre lui et moi ? Celui qui n’a jamais réfléchi ne
peut étre ni clément ni juste ni pitoyable. Il ne peut pas non plus
étre méchant et vindicatif. Celui qui n’'imagine rien ne sent que
lui-méme ; il est seul au milieu du genre humain.

La réflexion nait des idées comparées, et c’est la pluralité
des idées qui porte a les comparer. Celui qui ne voit qu’un seul
objet n’a point de comparaison a faire. Celui qui n’en voit qu’un
petit nombre et toujours les mémes depuis son enfance ne les
compare point encore, parce que I’habitude de les voir lui 6te
lattention nécessaire pour les examiner. Mais a mesure quun
objet nouveau nous frappe, nous voulons le connaitre ; dans
ceux qui nous sont connus, nous lui cherchons des rapports.
C’est ainsi que nous apprenons a considérer ce qui est sous nos
yeux, et que ce qui nous est étranger nous porte a ’examen de
ce qui nous touche.

Appliquez ces idées aux premiers hommes, vous verrez la
raison de leur barbarie. N’ayant jamais rien vu que ce qui était
autour d’eux, cela méme ils ne le connaissaient pas ; ils ne se
connaissaient pas eux-mémes. Ils avaient 1'idée d’un pere, d’'un
fils, d’'un frere, et non pas d'un homme. Leur cabane contenait
tous leurs semblables. Un étranger, une béte, un monstre
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étaient pour eux la méme chose: hors eux et leur famille,
I'univers entier ne leur était rien.

De la les contradictions apparentes qu'on voit entre les
peres des nations : tant de naturel et tant d’inhumanité, des
meeurs si féroces et des cceurs si tendres, tant d’amour pour leur
famille et d’aversion pour leur espece. Tous leurs sentiments
concentrés entre leurs proches en avaient plus d’énergie. Tout
ce qu’ils connaissaient leur était cher. Ennemis du reste du
monde, qu’ils ne voyaient point et qu’ils ignoraient, ils ne
haissaient que ce qu’ils ne pouvaient connaitre.

Ces temps de barbarie étaient le siecle d’or, non parce que
les hommes étaient unis, mais parce qu’ils étaient séparés. Cha-
cun, dit-on, s’estimait le maitre de tout ; cela peut étre ; mais
nul ne connaissait et ne désirait que ce qui était sous sa main :
ses besoins loin de le rapprocher de ses semblables I’en éloi-
gnaient. Les hommes, si 'on veut, s’attaquaient dans la ren-
contre, mais ils se rencontraient rarement. Partout régnait I’état
de guerre, et toute la terre était en paix.

Les premiers hommes furent chasseurs et non pas labou-
reurs. Les premiers biens furent des troupeaux et non pas des
champs. Avant que la propriété de la terre fut partagée, nul ne
pensait a la cultiver. L’agriculture est un art qui demande des
instruments ; semer pour recueillir est une précaution qui de-
mande de la prévoyance. L’homme en société cherche a
s’étendre, 'homme isolé se resserre. Hors de la portée ou son
ceil peut voir et ot son bras peut atteindre, il n'y a plus pour lui
ni droit ni propriété. Quand le Cyclope a roulé la pierre a
I'entrée de sa caverne, ses troupeaux et lui sont en stireté. Mais
qui garderait les moissons de celui pour qui les lois ne veillent
pas ?

On me dira que Cain fut laboureur et que Noé planta la
vigne. Pourquoi non? Ils étaient seuls, qu’avaient-ils a
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craindre ? D’ailleurs ceci ne fait rien contre moi; jai dit ci-
devant ce que jentendais par les premiers temps. En devenant
fugitif, Cain fut bien obligé d’abandonner I’agriculture. La vie
errante des descendants de Noé dut aussi la leur faire oublier. Il
fallut peupler la terre avant de la cultiver : ces deux choses ne
vont pas ensemble. Durant la premiere dispersion du genre
humain, jusqu’a ce que la famille fiit arrétée et que 'homme efit
une habitation fixe, il n'y eut plus d’agriculture. Les peuples qui
ne se fixent point ne sauraient cultiver la terre ; tels furent au-
trefois les nomades, tels furent les Arabes vivant sous les tentes,
les Scythes dans leurs chariots, tels sont encore aujourd’hui les
Tartares errants et les sauvages de ’Amérique.

Généralement, chez tous les peuples dont 'origine nous est
connue, on trouve les premiers barbares voraces et carnassiers
plut6t qu’agriculteurs et granivores. Les Grecs nomment le
premier qui leur apprit a labourer la terre, et il parait qu’ils ne
connurent cet art que fort tard. Mais quand ils ajoutent qu’avant
Triptoléme ils ne vivaient que de glands, ils disent une chose
sans vraisemblance et que leur propre histoire dément ; car ils
mangeaient de la chair avant Triptoleme, puisqu’il leur défendit
d’en manger. On ne voit pas, au reste, qu’ils aient tenu grand
compte de cette défense.

Dans les festins d’Homere on tue un beeuf pour régaler ses
hoétes, comme on tuerait de nos jours un cochon de lait. En li-
sant qu’Abraham servit un veau a trois personnes, qu’Eumée fit
rotir trois chevreaux pour le diner d’Ulysse, et qu’autant en fit
Rébecca pour celui de son mari, on peut juger quels terribles
dévoreurs de viande étaient les gens de ces temps-la. Pour con-
cevoir les repas des anciens, on n’a qu’a voir encore aujourd’hui
ceux des sauvages ; j’ai failli dire ceux des Anglais.

Le premier gateau qui fut mangé fut la communion du

genre humain. Quand les premiers hommes commencerent a se
fixer, ils défrichaient quelque peu de terre autour de leur ca-



bane ; c’était un jardin plutét quun champ. Le peu de grain
qu'on recueillait se broyait entre deux pierres, on en faisait
quelques gateaux qu’on cuisait sous la cendre ou sur la braise ou
sur une pierre ardente, et dont on ne mangeait que dans les fes-
tins. Cet antique usage, qui fut consacré chez les Juifs par la
paque, se conserve encore aujourd’hui dans la Perse et dans les
Indes. On n’y mange que des pains sans levain, et ces pains en
feuilles minces se cuisent et se consomment a chaque repas. On
ne s’est avisé de faire fermenter le pain que quand il en fallut
davantage, car la fermentation se fait mal sur une petite quanti-
té.

Je sais qu'on trouve déja l'agriculture en grand des le
temps des patriarches. Le voisinage de ’Egypte avait di la por-
ter de bonne heure en Palestine : le livre de Job, le plus ancien
peut-étre de tous les livres qui existent, parle de la culture des
champs ; il compte cinq cents paires de boeufs parmi les ri-
chesses de Job ; ces mots de paires montrent les beeufs accou-
plés pour le travail ; il est dit positivement que ces beeufs labou-
raient quand les Sabéens les enleverent, et 'on peut juger quelle
étendue de pays devaient labourer cinq cents paires de boeufs.

Tout cela est vrai ; mais ne confondons point les temps.
L’age patriarcal que nous connaissons est bien loin du premier
age. L’écriture compte dix générations de I'un a 'autre dans ces
siecles ou les hommes vivaient longtemps. Qu’ont-ils fait durant
ces dix générations ? Nous n’en savons rien. Vivant épars et
presque sans société, a peine parlaient-ils, comment pouvaient-
ils écrire, et dans I'uniformité de leur vie isolée, quels événe-
ments nous auraient-ils transmis ?

Adam parlait2© ; Noé parlait ; soit. Adam avait été instruit
par Dieu méme. En se divisant, les enfants de Noé abandonne-

20 Rousseau s’attache ici & montrer que ses théses ne sont nulle-
ment en contradiction avec I'enseignement des Ecritures.



rent l'agriculture, et la langue périt avec la premiere société.
Cela serait arrivé quand il n’y aurait jamais eu de tour de Babel.
On a vu dans des iles désertes des solitaires oublier leur propre
langue. Rarement apres plusieurs générations des hommes hors
de leur pays conservent leur premier langage, méme ayant des
travaux communs et vivant entre eux en société.

Epars dans ce vaste désert du monde, les hommes retom-
berent dans la stupide barbarie ou ils se seraient trouvés s’ils
étaient nés de la terre. En suivant ces idées si naturelles, il est
aisé de concilier Pautorité de I’Ecriture avec les monuments an-
tiques, et I'on n’est pas tenté de traiter de fables des traditions
aussi anciennes que les peuples qui nous les ont transmises.
Dans cet état d’abrutissement il fallait vivre. Les plus actifs, les
plus robustes, ceux qui allaient toujours en avant ne pouvaient
vivre que de fruits et de chasse ; ils devinrent donc chasseurs,
violents, sanguinaires, puis avec le temps guerriers, conqué-
rants, usurpateurs. L’histoire a souillé ses monuments des
crimes de ces premiers rois ; la guerre et les conquétes ne sont
que des chasses d’hommes. Apres les avoir conquis, il ne man-
quait que de les dévorer. C’est ce que leurs successeurs ont ap-
pris a faire.

Le plus grand nombre, moins actif et plus paisible, s’arréta
le plus t6t qu’il put, assembla du bétail, ’apprivoisa, le rendit
docile a la voix de 'homme, pour s’en nourrir apprit a le garder,
a le multiplier ; et ainsi commenca la vie pastorale.

L’industrie humaine s’étend avec les besoins qui la font
naitre. Des trois manieres de vivre possibles a ’homme, savoir
la chasse, le soin des troupeaux et l'agriculture, la premiere
exerce le corps a la force, a 'adresse, a la course, ’'ame au cou-
rage, a la ruse, elle endurcit '’homme et le rend féroce. Le pays



des chasseurs n’est pas longtemps celui de la chasse”; il faut
poursuivre au loin le gibier, de 1a I’équitation. Il faut atteindre le
méme gibier qui fuit, de la les armes 1égeres, la fronde, la fleche,
le javelot. L’art pastoral, pere du repos et des passions oiseuses,
est celui qui se suffit le plus a lui-méme. Il fournit a ’homme
presque sans peine la vie et le vétement. Il lui fournit méme sa
demeure ; les tentes des bergers étaient faites de peaux de
bétes : le toit de I'arche et du tabernacle de Moise n’était pas
d’une autre étoffe. A I’égard de I'agriculture plus lente a naitre,
elle tient a tous les arts ; elle amene la propriété, le gouverne-
ment, les lois, et par degrés la misere et les crimes, inséparables
pour notre espece de la science du bien et du mal2'. Aussi les
Grecs ne regardaient-ils pas seulement Triptoleme comme
I'inventeur d’un art utile, mais comme un instituteur et un sage
duquel ils tenaient leur premiere discipline et leurs premieres
lois. Au contraire, Moise semble porter un jugement
d’improbation sur I'agriculture en lui donnant un méchant pour
inventeur et faisant rejeter de Dieu ses offrandes : on dirait que
le premier laboureur annoncait dans son caractere les mauvais
effets de son art. L’auteur de la Genese avait vu plus loin
qu'Hérodote. A la division précédente se rapportent les trois
états de ’homme considéré par rapport a la société. Le sauvage
est chasseur, le barbare est berger, ’homme civil est laboureur.

Soit donc qu’on recherche l'origine des arts, soit qu’on ob-
serve les premieres moeurs, on voit que tout se rapporte dans
son principe au moyen de pourvoir a la subsistance, et quant a
ceux de ces moyens qui rapprochent les hommes, ils sont dé-

* Le métier de chasseur n’est pas favorable a la population. Cette
observation qu’on a faite quand les iles de Saint-Domingue et de la Tor-
tue étaient habitées par des boucaniers, se confirme par 1'état de
I’Amérique septentrionale. On ne voit point que les peres d’aucune nation
nombreuse aient été chasseurs par état ; ils ont tous été agriculteurs ou
bergers. La chasse doit donc moins étre considérée ici comme ressource
de subsistance, que comme un accessoire de I’état pastoral.

21 Cf. la seconde partie du Discours sur lorigine de l'inégalité.



terminés par la nature du climat et par la nature du sol. Cest
donc aussi par la méme cause qu’il faut expliquer la diversité
des langues et 'opposition de leurs caracteres.

Les climats doux, les pays gras et fertiles ont été les pre-
miers peuplés et les derniers ou les nations se sont formées,
parce que les hommes pouvaient s’y passer plus aisément les
uns des autres, et que les besoins qui font naitre la société s’y
sont fait sentir plus tard.

Supposez un printemps perpétuel sur la terre; supposez
partout de l'eau, du bétail, des paturages; supposez des
hommes sortant des mains de la nature une fois dispersés parmi
tout cela : je n'imagine pas comment ils auraient jamais renoncé
a leur vie primitive et quitté la vie isolée et pastorale si conve-

nable a leur indolence naturelle”, pour s'imposer sans nécessité
I'esclavage, les travaux, les miseres inséparables de I’état social.
Celui qui voulut que I’homme fit sociable toucha du doigt I'axe
du globe et I'inclina sur ’axe de I'univers. A ce léger mouvement
je vois changer la face de la terre et décider la vocation du genre
humain : j’entends au loin les cris de joie d'une multitude insen-
sée ; je vois édifier les palais et les villes ; je vois naitre les arts,
les lois, le commerce ; je vois les peuples se former, s’étendre, se
dissoudre, se succéder comme les flots de la mer: je vois les
hommes rassemblés sur quelques points de leur demeure pour
s’y dévorer mutuellement et faire un affreux désert du reste du

* . .

Il est inconcevable a quel point ’homme est naturellement pares-
seux. On dirait qu’il ne vit que pour dormir, végéter, rester immobile ; a
peine peut-il se résoudre a se donner les mouvements nécessaires pour
s’empécher de mourir de faim. Rien ne maintient tant les sauvages dans
I’amour de leur état que cette délicieuse indolence. Les passions qui ren-
dent 'homme inquiet, prévoyant, actif, ne naissent que dans la société.
Ne rien faire est la premiere et la plus forte passion de 'homme apres
celle de se conserver. Si I'on se regardait bien, 'on verrait que méme
parmi nous, c’est pour parvenir au repos que chacun travaille, c’est en-
core la paresse qui nous rend laborieux.



monde, digne monument de 'union sociale et de 'utilité des
arts.

La terre nourrit les hommes, mais quand les premiers be-
soins les ont dispersés, d’autres besoins les rassemblent et c’est
alors qu’ils parlent et qu’ils font parler d’eux. Pour ne pas me
trouver en contradiction avec moi-méme, il faut me laisser le
temps de m’expliquer.

Si 'on cherche en quels lieux sont nés les peres du genre
humain, d’ou sortirent les premieres colonies, d’ou vinrent les
premieres émigrations, vous ne nommerez pas les heureux cli-
mats de ’Asie Mineure ni de la Sicile ni de ’Afrique, pas méme
de 'Egypte ; vous nommerez les sables de la Chaldée, les ro-
chers de la Phénicie. Vous trouverez la méme chose dans tous
les temps. La Chine a beau se peupler de Chinois, elle se peuple
aussi de Tartares ; les Scythes ont inondé I’Europe et I’Asie ; les
montagnes de Suisse versent actuellement dans nos régions fer-
tiles une colonie perpétuelle qui promet de ne point tarir.

Il est naturel, dit-on, que les habitants d’'un pays ingrat le
quittent pour en occuper un meilleur. Fort bien ; mais pourquoi
ce meilleur pays, au lieu de fourmiller de ses propres habitants,
fait-il place a d’autres ? Pour sortir d'un pays ingrat il faut y
étre. Pourquoi donc tant d’hommes y naissent-ils de préfé-
rence ? On croirait que les pays ingrats ne devraient se peupler
que de I'excédent des pays fertiles, et nous voyons que c’est le

contraire. La plupart des pays latins se disaient aborigénes®,
tandis que la grande Grece beaucoup plus fertile n’était peuplée
que d’étrangers. Tous les peuples grecs avouaient tirer leur ori-
gine de diverses colonies, hors celui dont le sol était le plus
mauvais, savoir le peuple attique, lequel se disait autochtone ou

* [N . o o
Ces noms d’autochtones ou d’aborigenes signifient seulement que
les premiers habitants du pays étaient des sauvages sans sociétés, sans
lois, sans traditions, et qu’ils peuplérent avant de parler.



né de lui-méme. Enfin, sans percer la nuit des temps, les siecles
modernes offrent une observation décisive, car quel climat est
plus triste que celui que I'on nomma la fabrique du genre hu-

main22 ?

Les associations d’hommes sont en grande partie I'ouvrage
des accidents de la nature, les déluges particuliers, les mers ex-
travasées, les éruptions des volcans, les grands tremblements de
terre, les incendies allumés par la foudre et qui détruisaient les
foréts, tout ce qui dut effrayer et disperser les sauvages habi-
tants d’'un pays, dut ensuite les rassembler pour réparer en
commun les pertes communes. Les traditions des malheurs de
la terre si fréquentes dans les anciens temps montrent de quels
instruments se servit la providence pour forcer les humains a se
rapprocher. Depuis que les sociétés sont établies, ces grands
accidents ont cessé et sont devenus plus rares. Il semble que
cela doit encore étre : les mémes malheurs qui rassemblerent les
hommes épars disperseraient ceux qui sont réunis.

Les révolutions des saisons sont une autre cause plus géné-
rale et plus permanente qui dut produire le méme effet dans les
climats exposés a cette variété. Forcés de s’approvisionner pour
I'hiver, voila les habitants dans le cas de s’entraider, les voila
contraints d’établir entre eux quelque sorte de convention.
Quand les courses deviennent impossibles et que la rigueur du
froid les arréte, 'ennui les lie autant que le besoin. Les Lapons
ensevelis dans leurs glaces, les Esquimaux, le plus sauvage de
tous les peuples, se rassemblent I’hiver dans leurs cavernes et
I’été ne se connaissent plus. Augmentez d’'un degré leur déve-
loppement et leurs lumieéres, les voila réunis pour toujours.

L’estomac ni les intestins de ’homme ne sont pas faits pour
digérer la chair crue ; en général son gott ne la supporte pas. A
I’'exception peut-étre des seuls Esquimaux dont je viens de par-

22 La Scythie.



ler, les sauvages mémes grillent leurs viandes. A I'usage du feu,
nécessaire pour les cuire, se joint le plaisir qu’il donne a la vue

et sa chaleur agréable au corps’. L’aspect de la flamme qui fait
fuir les animaux attire ’homme. On se rassemble autour d'un
foyer commun, on y fait des festins, on y danse ; les doux liens
de T'habitude y rapprochent insensiblement ’homme de ses
semblables, et sur ce foyer rustique briile le feu sacré qui porte
au fond des cceurs le premier sentiment de ’humanité.

Dans les pays chauds, les sources et les rivieres inégale-
ment dispersées sont d’autres points de réunion d’autant plus
nécessaires que les hommes peuvent moins se passer d’eau que
de feu. Les barbares, surtout qui vivent de leurs troupeaux, ont
besoin d’abreuvoirs communs, et l'histoire des plus anciens
temps nous apprend qu’en effet c’est la que commencerent et

leurs traités et leurs querelles™. La facilité des eaux peut retar-
der la société des habitants dans les lieux bien arrosés. Au con-
traire, dans les pays arides il fallut concourir a creuser des puits,
a tirer des canaux pour abreuver le bétail. On y voit les hommes
associés de temps presque immémorial, car il fallait que le pays
restat désert ou que le travail humain le rendit habitable. Mais
le penchant que nous avons a tout rapporter a nos usages rend
sur ceci quelques réflexions nécessaires.

* Le feu fait grand plaisir aux animaux ainsi qu’a ’homme, lors-
qu’ils sont accoutumés a sa vue et qu’ils ont senti sa douce chaleur. Sou-
vent méme il ne leur serait guere moins utile qu’a nous, au moins pour
réchauffer leurs petits. Cependant on n’a jamais oui dire qu'une béte, ni
sauvage ni domestique, ait acquis assez d’industrie pour faire du feu
méme a notre exemple. Voila donc ces étres raisonneurs qui forment, dit-
on, devant 'homme une société fugitive, dont, cependant, I'intelligence
n’a pu s’élever jusqu’a tirer d'un caillou des étincelles et les recueillir ou
conserver au moins quelque feu abandonné. Par ma foi, les philosophes
se moquent de nous tout ouvertement. On voit bien que par leurs écrits
ils nous prennent pour des bétes.

** Voyez I'exemple de I'un et de 'autre au chapitre XXI de la Genese
entre Abraham et Abimelec au sujet du puits du serment.



Le premier état de la terre différait beaucoup de celui ou
elle est aujourd’hui qu’on la voit parée ou défigurée par la main
des hommes. Le chaos, que les poetes ont feint dans les élé-
ments, régnait dans ses productions. Dans ces temps reculés, ou
les révolutions étaient fréquentes, ou mille accidents chan-
geaient la nature du sol et les aspects du terrain, tout croissait
confusément, arbres, 1égumes, arbrisseaux, herbages ; nulle es-
pece n’avait le temps de s’emparer du terrain qui lui convenait
le mieux et d’étouffer les autres. Elles se séparaient lentement,
peu a peu, et puis un bouleversement survenait qui confondait
tout.

Il y a un tel rapport entre les besoins de 'homme et les
productions de la terre qu’il suffit qu’elle soit peuplée et tout
subsiste ; mais avant que les hommes réunis missent par leurs
travaux communs une balance entre ses productions, il fallait
pour qu’elles subsistassent toutes que la nature se chargeat
seule de I’équilibre que la main des hommes conserve au-
jourd’hui ; elle maintenait ou rétablissait cet équilibre par des
révolutions, comme ils le maintiennent ou rétablissent par leur
inconstance. La guerre qui ne régnait pas encore entre eux sem-
blait régner entre les éléments. Les hommes ne briilaient point
de villes, ne creusaient point de mines, n’abattaient point
d’arbres, mais la nature allumait des volcans, excitait des trem-
blements de terre, le feu du ciel consumait des foréts. Un coup
de foudre, un déluge, une exhalaison faisaient alors en peu
d’heures ce que cent mille bras d’hommes font aujourd’hui en
un siecle. Sans cela je ne vois pas comment le systeme eiit pu
subsister et ’équilibre se maintenir. Dans les deux regnes orga-
nisés les grandes especes eussent a la longue absorbé les petites.
Toute la terre n’efit bient6t été couverte que d’arbres et de bétes
féroces ; a la fin tout efit péri.

Les eaux auraient perdu peu a peu la circulation qui vivifie
la terre. Les montagnes se dégradent et s’abaissent, les fleuves



charrient, la mer se comble et s’étend, tout tend insensiblement
au niveau ; la main des hommes retient cette pente et retarde ce
progres ; sans eux il serait plus rapide et la terre serait peut-étre
déja sous les eaux. Avant le travail humain les sources mal dis-
tribuées se répandaient plus inégalement, fertilisaient moins la
terre, en abreuvaient plus difficilement les habitants. Les ri-
vieres étaient souvent inaccessibles, leurs bords escarpés ou
marécageux : ’art humain ne les retenant point dans leurs lits,
elles en sortaient fréquemment, s’extravasaient a droite ou a
gauche, changeaient leurs directions ou leurs cours, se parta-
geaient en diverses branches. Tanto6t on les trouvait a sec, tantot
des sables mouvants en défendaient I'approche ; elles étaient
comme n’existant pas, et 'on mourait de soif au milieu des
eaux.

Combien de pays arides ne sont habitables que par les sai-
gnées et par les canaux que les hommes ont tirés des fleuves. La
Perse presque entiere ne subsiste que par cet artifice ; la Chine
fourmille de peuples a I'aide de ses nombreux canaux; sans
ceux des Pays-Bas, ils seraient inondés par des fleuves, comme
ils le seraient par la mer sans leurs digues ; I’'Egypte, le plus fer-
tile des pays de la terre, n’est habitable que par le travail hu-
main. Dans les grandes plaines dépourvues de rivieres, et dont
le sol n’a pas assez de pente, on n’a d’autre ressource que les
puits. Si donc les premiers peuples dont il soit fait mention dans
I’histoire n’habitaient pas dans des pays gras ou sur de faciles
rivages, ce n’est pas que ces climats heureux fussent déserts,
mais c’est que leurs nombreux habitants pouvant se passer les
uns des autres vécurent plus longtemps isolés dans leurs fa-
milles et sans communication. Mais dans les lieux arides ou 'on
ne pouvait avoir de I’eau que par des puits, il fallut bien se réu-
nir pour les creuser ou du moins s’accorder pour leur usage.
Telle dut étre 'origine des sociétés et des langues dans les pays
chauds.



La se formerent les premiers liens des familles ; 1a furent
les premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles ve-
naient chercher de l'eau pour le ménage, les jeunes hommes
venaient abreuver leurs troupeaux. La des yeux accoutumés aux
mémes objets deés I’enfance commencerent d’en voir de plus
doux. Le cceur s’émut a ces nouveaux objets, un attrait inconnu
le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de n’étre pas seul.
L’eau devint insensiblement plus nécessaire, le bétail eut soif
plus souvent ; on arrivait en hate et I'on partait a regret. Dans
cet age heureux, ou rien ne marquait les heures, rien n’obligeait
a les compter ; le temps n’avait d’autre mesure que 'amusement
et ’ennui. Sous de vieux chénes vainqueurs des ans une ardente
jeunesse oubliait par degrés sa férocité, on s’apprivoisait peu a
peu les uns avec les autres ; en s’efforcant de se faire entendre
on apprit a s’expliquer. La se firent les premieres fétes, les pieds
bondissaient de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la voix
l’accompagnait d’accents passionnés, le plaisir et le désir con-
fondus ensemble se faisaient sentir a la fois. La fut enfin le vrai
berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les
premiers feux de 'amour.

Quoi donc ! Avant ce temps les hommes naissaient-ils de la
terre ? Les générations se succédaient-elles sans que les deux
sexes fussent unis et sans que personne s’entendit ? Non, il y
avait des familles, mais il n’y avait point de nations ; il y avait
des langues domestiques, mais il n’y avait pas de langues popu-
laires ; il y avait des mariages, mais il n’y avait point d’amour.
Chaque famille se suffisait a elle-méme et se perpétuait par son
seul sang. Les enfants nés des mémes parents croissaient en-
semble et trouvaient peu a peu des manieres de s’expliquer
entre eux ; les sexes se distinguaient avec 1’age, le penchant na-
turel suffisait pour les unir, l'instinct tenait lieu de passion,
I’habitude tenait lieu de préférence, on devenait mari et femme



sans avoir cessé d’étre frére et sceur’. Il n’y avait 1a rien d’assez
animé pour dénouer la langue, rien qui plt arracher assez fré-
quemment les accents des passions ardentes pour les tourner en
institutions, et I'on peut en dire autant des besoins rares et peu
pressants qui pouvaient porter quelques hommes a concourir a
des travaux communs : 'un commencait le bassin de la fon-
taine, et I'autre I’achevait ensuite, souvent sans avoir eu besoin
du moindre accord et quelquefois méme sans s’étre vus. En un
mot, dans les climats doux, dans les terrains fertiles, il fallut
toute la vivacité des passions agréables pour commencer a faire
parler les habitants. Les premieres langues, filles du plaisir et
non du besoin, porterent longtemps I’enseigne de leur pere.
Leur accent séducteur ne s’effaca qu’avec les sentiments qui les
avaient fait naitre, lorsque de nouveaux besoins24 introduits
parmi les hommes forcerent chacun de ne songer qu’a lui-méme
et de retirer son coeur au-dedans de lui.

* 11 fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs sceurs.
Dans la simplicité des premieres moeurs cet usage se perpétua sans in-
convénient tant que les familles restérent isolées et méme apres la réu-
nion des plus anciens peuples. Mais la loi qui I'abolit n’en est pas moins
sacrée pour €étre d’institution humaine. Ceux qui ne la regardent que par
la liaison qu’elle forma entre les familles n’en voient pas le coté le plus
important. Dans la familiarité que le commerce domestique établit né-
cessairement entre les deux sexes, du moment qu’une si sainte loi cesse-
rait de parler au cceur et d’en imposer aux sens, il n’y aurait plus
d’honnéteté parmi les hommes et les plus effroyables moeurs causeraient
bientot la destruction du genre humain. [Cette remarque de Rousseau,
qui fait de la prohibition de I'inceste la loi originelle et fondamentale de
toute société, préfigure les travaux de 'ethnologie contemporaine ; cf.
notamment de C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la paren-
té.]

24 Ces nouveaux besoins naissent de la comparaison et de la volon-
té de paraitre ; cf. le Discours sur lorigine de l'inégalité.
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Chapitre X : Formation des langues du Nord

A la longue tous les hommes deviennent semblables, mais
I'ordre de leur progres est différent. Dans les climats méridio-
naux ou la nature est prodigue, les besoins naissent des pas-
sions ; dans les pays froids ou elle est avare, les passions nais-
sent des besoins, et les langues, tristes filles de la nécessité, se
sentent de leur dure origine.

Quoique 'homme s’accoutume aux intempéries de l’air, au
froid, au malaise, méme a la faim, il y a pourtant un point ou la
nature succombe. En proie a ces cruelles épreuves, tout ce qui
est débile périt ; tout le reste se renforce, et il n'y a pas de milieu
entre la vigueur et la mort. Voila d’ou vient que les peuples sep-
tentrionaux sont si robustes ; ce n’est pas d’abord le climat qui
les a rendus tels, mais il n’a souffert que ceux qui 'étaient, et il
n’est pas étonnant que les enfants gardent la bonne constitution
de leurs peéres.

On voit déja que les hommes, plus robustes, doivent avoir
des organes moins délicats, leurs voix doivent étre plus apres et
plus fortes. D’ailleurs, quelle différence entre des inflexions tou-
chantes qui viennent des mouvements de I'ame aux cris
qu’arrachent les besoins physiques ? Dans ces affreux climats,
ou tout est mort durant neuf mois de l'année, ou le soleil
n’échauffe 'air quelques semaines que pour apprendre aux ha-
bitants de quels biens ils sont privés et prolonger leur misere,
dans ces lieux ou la terre ne donne rien qu’a force de travail et
ou la source de la vie semble étre plus dans les bras que dans le
coeur, les hommes, sans cesse occupés a pourvoir a leur subsis-
tance, songeaient a peine a des liens plus doux, tout se bornait a
I'impulsion physique, 'occasion faisait le choix, la facilité faisait
la préférence. L’oisiveté qui nourrit les passions fit place au tra-
vail qui les réprime. Avant de songer a vivre heureux, il fallait
songer a vivre. Le besoin mutuel unissant les hommes bien
mieux que le sentiment n’aurait fait, la société ne se forma que
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par 'industrie, le continuel danger de périr ne permettait pas de
se borner a la langue du geste, et le premier mot ne fut pas chez
eux : « aimez-moi », mais « aidez-moi ».

Ces deux termes, quoique assez semblables, se prononcent
d’un ton bien différent. On n’avait rien a faire sentir, on avait
tout a faire entendre, il ne s’agissait donc pas d’énergie mais de
clarté. A 'accent que le coeur ne fournissait pas, on substitua des
articulations fortes et sensibles, et s’il y eut dans la forme du
langage quelque impression, cette impression contribuait en-
core a sa dureté.

En effet, les hommes septentrionaux ne sont pas sans pas-
sions, mais ils en ont d’'une autre espece. Celles des pays chauds
sont des passions voluptueuses qui tiennent a 'amour et a la
mollesse. La nature fait tant pour les habitants qu’ils n’ont
presque rien a faire. Pourvu qu'un Asiatique ait des femmes et
du repos, il est content. Mais dans le Nord ou les habitants con-
somment beaucoup sur un sol ingrat, des hommes soumis a tant
de besoins sont faciles a irriter ; tout ce qu’on fait autour d’eux
les inquiete : comme ils ne subsistent qu’avec peine, plus ils
sont pauvres, plus ils tiennent au peu qu’ils ont. Les approcher
c’est attenter a leur vie. De la leur vient ce tempérament iras-
cible, si prompt a se tourner en fureur contre tout ce qui les
blesse. Ainsi leurs voix les plus naturelles sont celles de la colere
et des menaces, et ces voix s’accompagnent toujours
d’articulations fortes qui les rendent dures et bruyantes.

Chapitre XI : Réflexions sur ces différences

Voila, selon mon opinion, les causes physiques les plus gé-
nérales de la différence caractéristique des langues primitives.
Celles du Midi durent étre vives, sonores, accentuées, élo-
quentes, et souvent obscures a force d’énergie. Celles du Nord
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durent étre sourdes, rudes, articulées, criardes, monotones,
claires a force de mots plutét que par une bonne construction.
Les langues modernes cent fois mélées et refondues gardent
encore quelque chose de ces différences. Le francais, ’anglais,
I'allemand sont le langage privé des hommes qui s’entraident,
qui raisonnent entre eux de sang-froid, ou de gens emportés qui
se fachent. Mais les ministres des Dieux annoncant les mysteres
sacrés, les sages donnant des lois aux peuples, les chefs entrai-

nant la multitude doivent parler arabe ou persan”. Nos langues
valent mieux écrites que parlées, et I'on nous lit avec plus de
plaisir que I’'on nous écoute. Au contraire, les langues orientales
écrites perdent leur vie et leur chaleur. Le sens n’est qu’a moitié
dans les mots, toute sa force est dans les accents. Juger du génie
des Orientaux par leurs livres, c’est vouloir peindre un homme
sur son cadavre. Pour bien apprécier les accents des hommes, il
faut les prendre dans tous leurs rapports et c’est ce qu'on ne
nous apprend point a faire. Quand nous nous mettons a la place
des autres, nous nous y mettons toujours tels que nous sommes
modifiés, non tels qu’ils doivent I’étre, et quand nous pensons
les juger sur la raison, nous ne faisons que comparer leurs pré-
jugés aux notres. Tel pour savoir un peu d’arabe sourit en lisant
I'Alcoran, qui, s’il elit entendu Mahomet 'annoncer en per-
sonne dans cette langue éloquente et cadencée, avec cette voix
sonore et persuasive qui séduisait 'oreille avant le coeur, et sans
cesse animant ses sentences des accents de ’enthousiasme, se
flit prosterné contre terre en criant : « Grand prophete envoyé
de Dieu, menez-nous a la gloire, au martyre ; nous voulons
vaincre ou périr pour vous. » Le fanatisme nous parait toujours
risible, parce qu’il n’a point de voix parmi nous pour se faire
entendre. Nos fanatiques méme ne sont pas de vrais fanatiques,
ce ne sont que des fripons ou des fous. Nos langues, au lieu
d’inflexions pour des inspirés, n’ont que des cris pour des pos-
sédés du diable.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

* Le turc est une langue septentrionale.
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Chapitre XX : Rapport des langues aux
gouvernements

Ces progres ne sont ni fortuits ni arbitraires, ils tiennent
aux vicissitudes des choses. Les langues se forment naturelle-
ment sur les besoins des hommes ; elles changent et s’alterent
selon les changements de ces mémes besoins. Dans les anciens
temps ou la persuasion tenait lieu de force publique, I'éloquence
était nécessaire. A quoi servirait-elle aujourd’hui que la force
publique supplée a la persuasion ? L’on n’a besoin ni d’art ni de
figure pour dire : « tel est mon bon plaisir ». Quels discours res-
tent donc a faire au peuple assemblé ? Des sermons. Et
qu'importe a ceux qui les font de persuader le peuple, puisque
ce n'est pas lui qui nomme aux bénéfices ? Les langues popu-
laires sont devenues aussi parfaitement inutiles que I’éloquence.
Les sociétés ont pris leurs dernieres formes ; on n’y change plus
rien qu’avec du canon et des écus, et comme on n’a plus rien a
dire au peuple sinon : « donnez de I'argent », on le dit avec des
placards au coin des rues ou des soldats dans les maisons. Il ne
faut assembler personne pour cela, au contraire, il faut tenir les
sujets épars ; c’est la premiere maxime de la politique moderne.

Il y a des langues favorables a la liberté ; ce sont les langues
sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue les dis-
cours de fort loin. Les notres sont faites pour le bourdonnement
des divans. Nos prédicateurs se tourmentent, se mettent en
sueur dans les temples, sans qu’on sache rien de ce qu’ils ont
dit. Apres s’étre épuisés a crier pendant une heure, ils sortent de
la chaire a demi morts. Assurément ce n’était pas la peine de
prendre tant de fatigue.

Chez les anciens on se faisait entendre aisément au peuple
sur la place publique; on y parlait tout un jour sans
s'incommoder. Les généraux haranguaient leurs troupes ; on les
entendait et ils ne s’épuisaient point. Les historiens modernes
qui ont voulu mettre des harangues dans leurs histoires se sont



fait moquer d’eux. Qu'on suppose un homme haranguant en
francais le peuple de Paris dans la place Vendome. Qu’il crie a
pleine téte, on entendra qu’il crie, on ne distinguera pas un mot.
Hérodote lisait son histoire aux peuples de la Grece assemblés
en plein air et tout retentissait d’applaudissements. Aujourd’hui
I’académicien qui lit un mémoire un jour d’assemblée publique
est a peine entendu au bout de la salle. Si les charlatans des
places abondent moins en France qu’en Italie, ce n’est pas qu’en
France ils soient moins écoutés, c’est seulement qu'on ne les
entend pas si bien. M. d’Alembert croit qu’on pourrait débiter le
récitatif francais a l’italienne ; il faudrait donc le débiter a
loreille, autrement on n’entendrait rien du tout. Or, je dis que
toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre au
peuple assemblé est une langue servile ; il est impossible quun
peuple demeure libre et qu’il parle cette langue-Ila.

Je finirai ces réflexions superficielles, mais qui peuvent en
faire naitre de plus profondes, par le passage qui me les a suggé-
rées : « Ce serait la matiere d'un examen assez philosophique,
que d’observer dans le fait et de montrer par des exemples com-
bien les caracteres, les meceurs et les intéréts d'un peuple in-

*
fluent sur sa langue". »

* o s, . ,
Remarques sur la grammaire generale et raisonnee, par

M. Duclos.
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