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Résumé
Depuis l’Europe des Lumières, on s’est beaucoup occupé de « penser la
Chine », quitte à fabriquer les représentations les plus contradictoires,
entre la « Chine philosophique » et le « despotisme oriental », entre la
Chine éternelle, esthétique et consensuelle et une autre, imprévisible et
inquiétante. Pour sortir de ces clichés tenaces, Anne Cheng nous propose
d’exercer notre oreille à capter ce que les auteurs chinois nous donnent à
entendre. La Chine ne serait-elle pas capable, après tout, de penser et de
se penser par elle-même ?
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Texte intégral
Monsieur l’Administrateur,
Chers collègues, chers amis1,
Life is like playing a violin solo in public and learning the
instrument as one goes on. C’est ainsi que Samuel Butler,
l’auteur de The Way of all Flesh (Ainsi va toute chair),
comparait la vie à « un solo de violon qu’il nous faut jouer en
public tout en apprenant la technique de l’instrument au fur
et à mesure de l’exécution »2, et c’est ainsi que je vois ma vie
à cet instant précis où je m’adresse à vous.
Je suis née de parents chinois dans la France d’après-guerre,
alors occupée à se reconstruire et à sortir du colonialisme, et
j’ai grandi dans le monde de la guerre froide. Mon enfance et
ma jeunesse ont été marquées par la séparation entre un
père resté en France (avec la fortune que l’on sait) et une
mère repartie dans une Chine alors coupée du monde
extérieur pour s’y trouver happée par la tourmente de la
Révolution culturelle. Cependant, c’est l’école de la
République qui m’a donné la possibilité de suivre une
scolarité complète depuis la maternelle jusqu’à l’École
Normale Supérieure, nourrie d’humanités classiques et
européennes et de formation critique.
Dès lors, la question cruciale pour moi était de savoir
comment transformer une situation inconfortable, voire
douloureuse, où l’on n’est jamais que « l’autre de
quelqu’un », en une expérience susceptible de mettre en
valeur cette double appartenance (je préfère parler
d’« appartenance » plutôt que d’« identité » dont je me suis
vite rendu compte que c’était un faux problème). Cela s’est
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accompli à travers l’enseignement et la recherche sur
l’histoire intellectuelle chinoise, qui m’ont permis depuis
plus de vingt-cinq ans d’entretenir des échanges permanents
avec les collègues et les étudiants, non seulement en France
mais aussi ailleurs dans le monde, en Europe, en Chine, en
Amérique. Pour moi la Chine n’a jamais été, elle ne pourra
jamais être, un simple objet d’étude ou de curiosité ; c’est
une réalité concrète et vivante avec laquelle je suis mariée au
sens le plus littéral du terme.
Histoire d’aggraver mon inconfort, je ne me suis jamais
sentie très à l’aise non plus dans la partition opérée par nos
départements de sinologie entre Chine ancienne et Chine
moderne, puisque mon étude et ma pratique des textes
classiques ne prennent sens que dans la façon dont je vois et
je vis mon rapport au destin actuel de la Chine. Mes
collègues sont témoins de mes allées et venues pour le moins
suspectes entre la tribu des classicistes et celle des
modernistes, qui occupent des territoires distincts et se
fréquentent relativement peu. Je suis donc née sous le signe
de l’entre-deux, qui a imprimé à ma vie une alternance de
champs et de contre-champs, une circulation entre des
mondes séparés, du plus proche au plus lointain, un
mouvement perpétuel de va-et-vient tel celui du passeur, qui
relie inlassablement deux rives assez éloignées pour
nécessiter une médiation mais pas au point de rendre
impossible le passage de l’une à l’autre.
Rendre hommage à ses maîtres et reconnaître la dette que
l’on a envers eux est un rite auquel je me livre d’autant plus
volontiers qu’il est à la fois éminemment confucéen et
universellement salutaire. Nous avons en France une
tradition sinologique vénérable qui remonte au bas mot à
deux siècles, à telle enseigne que nous pourrions
revendiquer la sinologie comme une invention française. Elle
a, de fait, produit des personnalités exceptionnelles comme
Édouard Chavannes, considéré comme le père de la sinologie
moderne, Paul Pelliot, le grand savant qui a fait l’objet d’un
colloque tout récent ici même au Collège de France, Marcel
Granet, dont la méthode sociologique inspirée de Durkheim
et de Mauss a fait date, Henri Maspero, qui a donné une
impulsion décisive aux études taoïstes, pour ne citer que
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quelques noms qui ont marqué la première moitié du ��e

siècle.
Paul Demiéville, qui succéda en 1946 à Henri Maspero (mort
en déportation à Buchenwald) dans la chaire de Langue et
littérature chinoises du Collège de France et qui forma la
génération de nos maîtres dans l’immédiat après-guerre, fut
l’immense représentant d’une sinologie humaniste et
encyclopédique dont le modèle implicite se trouvait encore
dans les études gréco-latines. Nos grands sinologues français
ont en effet été nourris dans les humanités classiques, quand
ils ne sont pas eux-mêmes fils d’éminents classicistes. Parmi
ceux qui ont le plus compté pour moi, je ne peux nommer ici
que les tout premiers, à commencer par Jacques Gernet qui
a été et restera toujours pour moi bien plus qu’un maître,
celui qui m’a inspirée et guidée, mais aussi celui qui m’a fait
confiance et poussée à prendre mon autonomie. C’est, au
demeurant, presque tout naturellement qu’à seize années
d’intervalle et à un mot près, j’ai retrouvé l’intitulé de sa
chaire au Collège de France. J’ai également eu le privilège de
suivre l’enseignement de Léon Vandermeersch qui m’a,
depuis toujours, apporté un soutien sans faille et m’a montré
la « voie royale3 » reliant l’antiquité à la modernité. Enfin,
avec nombre de mes condisciples à l’École pratique des
hautes études, j’ai été formée par Jean-Pierre Diény à
l’exigeante discipline de la lecture critique des textes
anciens. Tous ces maîtres ont eu pour pairs des érudits
chinois et japonais qui avaient eux-mêmes reçu une
formation de type traditionnel dans laquelle primait
l’expertise philologique et textuelle. C’est aussi le cas des
autres maîtres que j’ai eu la chance de connaître ailleurs,
notamment Michael Loewe, grand historien de la Chine des
Han à l’Université de Cambridge, et Zhu Weizheng, éminent
spécialiste des « études canoniques » (jingxue) à l’Université
Fudan de Shanghai.
Dans sa propre leçon inaugurant en 1992 la chaire d’Histoire
de la Chine moderne, Pierre-Etienne Will, qui a eu l’idée
(assez inattendue) de présenter ma candidature et qui l’a
soutenue à bout de bras (y compris à mon corps défendant),
se faisait l’écho de l’esprit nouveau des sciences humaines en
soulignant qu’on ne pouvait plus concevoir une chaire
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d’histoire générale de la Chine et qu’il devenait
indispensable de sortir d’un certain « chauvinisme
sinologique », en même temps que du « vieux paradigme
tradition-modernisation »4. Bien que travaillant sur un
matériau très différent, je ne pourrais pas souscrire plus
entièrement à une telle proposition.
À présent que nous sommes engagés pour de bon dans le
���e siècle, nous nous trouvons confrontés à une situation de
plus en plus paradoxale : alors que la Chine a changé et
continue de changer sous nos yeux à une vitesse
étourdissante, notamment dans le sens de l’ouverture au
monde ou plutôt à la mondialisation, l’ignorance (ou, pire
encore, les idées préconçues) de nos concitoyens, y compris
de nos élites, concernant la Chine et sa culture se
maintiennent à un niveau préoccupant. Certains médias
pourtant très en vue, et pas des moins intellectuels, en sont
encore à ignorer que le nom de famille en Chine (ainsi que
dans nombre d’autres pays asiatiques) se place en premier,
avant le nom personnel, ce qui nous donne, par exemple, du
Monsieur Xiaoping ou même du Monsieur Ping là où il
devrait y avoir Monsieur Deng Xiaoping. Dans un autre
registre, les rayons « spiritualités » ou « bien-être
personnel » de nos librairies ne désemplissent pas de
publications sur la « sagesse chinoise », qui perpétuent
tranquillement les poncifs les plus éculés sur une Chine
éternelle, lisse et consensuelle, flottant dans un ailleurs
mythique ou figée dans des « arrêts sur (belles) images »
anhistoriques.
Comment remédier à cette ignorance, mais aussi et surtout
comment faire entrer la Chine dans la culture générale de
nos concitoyens, voilà une mission de service public que l’on
peut légitimement se proposer de remplir au Collège de
France. Mission ô combien difficile pourtant, car, à la
différence de nos collègues travaillant sur des domaines plus
proches de l’Europe, nous autres sinologues avons encore à
préparer le terrain d’une culture minimale avant de pouvoir
songer à construire dessus. Si je vous parle de Confucius, de
Lao-tseu ou du Yi-king (l’habituel tiercé gagnant, plus ou
moins dans le désordre), vous saurez – ou du moins vous
croirez savoir – de qui ou de quoi il s’agit ; mais dès que
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j’évoquerai Zhu Xi ou Wang Yangming, ces noms ne diront
certainement rien aux non-spécialistes, alors qu’ils ont eu en
Chine, et plus largement dans toute l’Asie orientale, la
stature et la portée d’un Thomas d’Aquin ou d’un Luther.
Autant dire que ce n’est pas moi, en tant qu’individu
particulier, qui suis appelée à occuper cette chaire, c’est
toute une discipline du savoir contemporain, avec ce qu’elle
implique de recherches et d’entreprises collectives. La
sinologie française actuelle peut s’enorgueillir de constituer
une véritable « communauté de savants », des chercheurs de
grande qualité, y compris dans la jeune génération, dont les
compétences à chacun dans sa spécialité dépassent bien
souvent et de loin les miennes, mais raison de plus pour les
inviter à contribuer à animer cette chaire dans un esprit
proprement collégial ! Car ici aussi, je vois mon rôle comme
celui d’un passeur, mais cette fois au sens que prend ce mot
dans les sports collectifs de celui qui passe la balle à un co-
équipier mieux placé que lui pour marquer le but. Nous
vivons une époque formidable où nous pouvons être très
« pointus » dans nos spécialités tout en ayant la possibilité
de puiser des ressources d’outillage intellectuel et de
questionnement dans d’autres disciplines. La posture
romantique du génie solitaire ou du héros de la pensée n’est
plus guère tenable au regard de la diversification et de la
spécialisation disciplinaires dans les sciences humaines.
Elle n’est plus tenable non plus du fait que l’évolution
historique de la Chine au cours du siècle dernier, et surtout
depuis la sortie du maoïsme à la fin des années 1970, nous
force à être des observateurs de plus en plus participatifs,
pour emprunter un terme à l’anthropologie. Notre regard sur
la Chine ne peut plus se permettre de rester distant (que ce
soit par crainte, par dédain ou même par admiration) et de
construire à sa guise un objet appréhensible comme un tout
quintessentiel. À bien des égards, nous vivons encore pour
une large part sur des conceptions formées il y a trois siècles
à l’époque des Lumières, qui ne sont cependant plus ni très
éclairées ni très éclairantes. On ne peut manquer d’être
frappé par les représentations contradictoires et pourtant
concomitantes qui persistent à l’heure actuelle : comment
concilier, d’un côté, l’image d’une « Chine philosophique »
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chère à Voltaire, rationaliste et esthétique, à la pointe de la
civilisation et de l’universalité, et de l’autre, celle d’une Chine
issue d’un « despotisme oriental » à la Montesquieu,
autocratique et machiavélique, cruelle et brutale ? Il nous
faut sans doute accepter d’observer et d’écouter de plus près
et, de ce fait même, renoncer aux généralisations à
l’emporte-pièce, si brillamment séduisantes et si
commodément monnayables soient-elles. Réflexion faite,
c’est probablement la mise à distance culturaliste qui nous
fait percevoir la Chine comme une forêt monochrome, alors
que nous sommes si prompts à saisir les moindres nuances
de la moindre feuille d’arbre dès qu’il s’agit d’une culture qui
nous est plus familière.
Au cours du demi-siècle qui s’est écoulé depuis le deuxième
conflit mondial, ce n’est pas seulement la sinologie et son
rapport à d’autres disciplines qui ont changé, c’est aussi la
Chine elle-même, ainsi que la position et la place qu’elle
occupe dans le monde. De par leur implication dans les
affaires asiatiques au cours de la Seconde Guerre mondiale,
les Américains ont été les premiers à comprendre que la
Chine ne pouvait plus être considérée comme un « Autre »
exotique et fascinant, mais qu’il faudrait bel et bien compter
avec elle dans l’édification de l’avenir du monde, d’abord en
tant qu’ennemi idéologique à abattre, puis, plus récemment,
comme partenaire (et concurrent) économique. À partir des
années 1950, tirant profit de la position hégémonique des
États-Unis au lendemain de la guerre, de la prise de
conscience par leurs élites de l’importance de la zone Asie-
Pacifique, ainsi que de la puissance de leur système
universitaire et éditorial, la sinologie américaine a connu un
essor sans précédent. Depuis la sortie du maoïsme et la
politique d’ouverture de la Chine à partir des années 1980,
on peut parler d’un pont, que dis-je d’une autoroute, au-
dessus du Pacifique, qui permet la circulation permanente
d’universitaires chinois ou d’origine chinoise dont beaucoup
font d’ores et déjà partie intégrante du paysage académique
américain, instaurant une conversation en temps réel entre
deux mondes qui ont cessé, depuis la fin de la guerre froide,
de se regarder en chiens de faïence. Il n’est guère
d’université ou de college aux États-Unis qui ne possède au
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moins une section d’études sur la Chine ou l’Asie orientale,
et bon nombre de nos collègues américains enseignent dans
des départements d’histoire ou de philosophie sans
spécificité « orientale ». Il est dès lors peu étonnant de
constater que les sinologies européennes, française en
particulier, reléguées à l’écart de ce nouveau centre de
gravité, peinent quelque peu à exister, quand leurs
chercheurs sont attirés en nombre croissant par les
universités d’Outre-Atlantique ou qu’ils en adoptent les
questionnements et les modèles intellectuels, sans compter
que publier en anglais est devenu mot d’ordre quasi
obligatoire en Europe.
De son côté, la Chine ne veut plus rester là à se laisser
étudier, sage comme une image ; elle est devenue un
interlocuteur, voire un intervenant actif, dans nos débats
pour la simple raison qu’elle s’emploie depuis une trentaine
d’années (autant dire une génération) à assimiler tout
l’apport des sciences humaines occidentales et, depuis peu, à
se réapproprier sa tradition intellectuelle et culturelle, à
commencer par ce que recèle son sous-sol. Les découvertes
archéologiques, qui ont commencé paradoxalement au plus
fort de la Révolution culturelle, sont comparables, dans leur
portée et leurs conséquences pour notre vision de l’antiquité
chinoise, à la découverte des manuscrits de la Mer Morte :
tout en confirmant l’authenticité de certaines sources
traditionnelles, elles bouleversent nos conceptions héritées
de vulgates qui semblaient acquises.
À la sortie de la période maoïste, les intellectuels chinois ont
été saisis d’une véritable fringale en se jetant littéralement
sur tout ce qu’il y avait de plus neuf en provenance des
milieux universitaires occidentaux, principalement nord-
américains. Ironie suprême : c’est par la médiation des
modes américaines en sciences sociales que notre French
Theory (nos Foucault, Bourdieu ou Derrida) a été absorbée
par les élites intellectuelles chinoises. D’où une succession
de « fièvres » qui ont marqué ces dernières décennies : fièvre
culturelle, wébérienne, pragmatiste, structuraliste,
déconstructiviste, post-moderniste, et j’en passe ...
Depuis le début de nos années 2000, c’est une autre fièvre
qui s’est emparée du monde intellectuel, celle de la
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renaissance de la tradition et des « études nationales »
(guoxue) : la Chine se veut et s’affirme désormais actrice de
la réappropriation de son passé. Nous ne pouvons donc nous
permettre d’ignorer son point de vue, même si – je
m’empresse de le préciser – nous aurions tort de penser que
nos contemporains chinois seraient par nature mieux placés
ou habilités que nous pour juger de leur propre tradition,
ayant été coupés de celle-ci par la rupture de la modernité et
par tout un siècle de révolutions. Quand ils ne sont pas sous
l’emprise d’interprétations occidentales, qu’ils intériorisent
parfois de manière inconsciente dans un processus bien
connu d’auto-orientalisation, ils menacent de tomber sous le
coup de thèses d’inspiration le plus souvent culturaliste, tout
en s’imaginant qu’ils peuvent se targuer de détenir la vérité
au nom de leur origine « authentique », pour ne pas dire
génétique. Il faut donc rester extrêmement vigilant sur les
conditions et les finalités de cette réappropriation, qui
s’opère sur un arrière-fond idéologique explosif :
l’exploitation d’un sentiment de revanche sur une expérience
d’humiliation et d’aliénation qui aurait été subie depuis un
siècle et demi, et l’exaltation d’une supposée montée en
puissance dans le nouveau contexte globalisé. Certes, débats
et recherches courent le risque évident d’être canalisés et
orientés par de tels enjeux dans un sens spécieux dont il
convient de prendre la mesure pour mieux s’en prémunir,
mais lorsqu’il leur arrive d’être originaux et novateurs, il
importe tout autant de les prendre en ligne de compte.
Enfin, ne l’oublions pas, tout ceci se passe sur fond de
mondialisation technologique. L’autoroute reliant les États-
Unis et la Chine, dont je parlais à l’instant, est aussi
l’autoroute de l’information : le contexte globalisé dans
lequel nous vivons à présent nous pousse sans cesse vers
plus de diversité, plus de mobilité, plus de réactivité, mais
aussi toujours plus de vitesse. Grâce à Internet, dont – soit
dit en passant – les Chinois font un usage autrement plus
étendu et intensif que nous, l’offre d’information est
aujourd’hui potentiellement illimitée, et sa circulation se fait
en temps réel d’une extrémité de la planète à l’autre, ce qui
demande à la fois une alerte de tous les instants, une
capacité d’absorption et une vitesse de réaction qui donnent
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le vertige. Les mutations de la réalité chinoise
contemporaine reflètent parfaitement cette rapidité sans
précédent, qui imprime à son tour un rythme effréné à la
recherche sinologique. On peut donc comprendre que les
chercheurs de la jeune garde en appellent à un
renouvellement de la sinologie, animée par des recherches
de « terrain », des contacts internationaux et des approches
interdisciplinaires.
Tout en ayant pleinement conscience de cette nouvelle
donne, je me ferais cependant l’apologiste, sinon de la
lenteur, du moins du temps qu’il faut à la compréhension, à
la réflexion et à la maturation, par opposition à l’urgence et à
l’instantanéité de l’information. Le travail de base doit
commencer non seulement par la lecture des textes, mais
aussi par la patience de les écouter et de développer avec eux
une familiarité qui permette ce que j’appellerais une « écoute
musicale ». Pour peu que nous fassions l’effort d’éduquer,
d’entraîner et d’affiner notre oreille à écouter parler les
textes et les auteurs chinois dans leur langue et dans leur
contexte, nous finirons peut-être par entendre leur musique
propre. Mais personne n’a jamais prétendu que c’était là
tâche facile : même Zhu Xi (dont je citais le nom tout à
l’heure), probablement l’un des plus grands exégètes chinois,
avouait devoir lire un passage particulièrement épineux des
Classiques quarante à cinquante fois pour n’en comprendre
que soixante à soixante-dix pour cent5 – ce qui ne manque
pas d’être plutôt consolant pour nous ... Toujours est-il
qu’aucune théorie, aucune modélisation, si mirobolante soit-
elle, ne saurait tenir debout toute seule, ni dispenser qui que
ce soit de s’enraciner dans ce socle : c’est, au demeurant, en
cela que la sinologie est avant tout une école d’humilité.
Comprendre les textes, ce n’est pas les traiter comme des
abstractions exsangues et désincarnées, c’est au contraire
tenter de les capter vivants et frétillants, tels les poissons du
Zhuangzi dans l’eau du Dao, c’est-à-dire s’efforcer, autant
que faire se peut, de restituer les conditions dans lesquelles
ils ont pu produire du sens, mais aussi des effets intellectuels
et sociaux, de percevoir comment ils ont été lus et reçus. Il y
a – c’est bien connu – deux manières de lire et, de ce fait, de
maintenir en vie un texte : on peut se demander ce qu’il
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pouvait signifier pour son auteur et pour ses lecteurs,
question qui suscite une approche de type philologique et
historique sur un objet resitué dans le passé ; on peut aussi
se demander ce qu’il peut signifier pour un lecteur
d’aujourd’hui en tant que texte universel susceptible de
produire du sens, philosophique ou autre. Toute lecture
suscite de manière implicite et concomitante ces deux types
de questionnement, mais il vaut toujours mieux se rappeler
que les réponses au second ne peuvent véritablement faire
sens que si les réponses au premier sont fondées sur une
recherche solide. L’idéal serait de parvenir à « articuler un
contextualisme rigoureux pour éviter toute forme
d’anachronisme à une lecture herméneutique des diverses
sédimentations de sens entre l’hier et l’aujourd’hui6 ». On se
garderait ainsi de la tentation, si séduisante pour nos
étudiants, de soumettre les textes à des grilles de lecture
définies a priori et de partir dans une surenchère
interprétative sans plus aucun rapport avec une quelconque
réalité.
Il est de bon ton aujourd’hui de se gargariser de « dialogue
entre les cultures », sans doute une manière quelque peu
angélique de contrer le discours belliqueux sur le « choc des
civilisations7 ». Mais en fait de dialogue, on assiste parfois à
un dialogue de sourds, comme l’a fait remarquer récemment
un chercheur chinois en sciences sociales : « Pendant
longtemps, écrit-il, l’idée selon laquelle seuls les penseurs de
l’antiquité pré-impériale chinoise pouvaient être qualifiés de
philosophes a prévalu chez les sinologues occidentaux (et les
changements dans les mentalités ne sont à cet égard que
récents). Ces penseurs étaient alors rapprochés des sages de
la Grèce antique. Cet attrait des sinologues occidentaux pour
la pensée chinoise ancienne contrastait fortement avec la
séduction depuis longtemps exercée sur les Chinois par la
philosophie occidentale moderne. La compréhension sous-
jacente du développement historique était identique, mais la
Chine s’éprenait d’un Occident postérieur à l’Aufklärung,
tandis que l’Occident rêvait d’une Chine ancienne, non
encore entrée dans l’ère médiévale, déconnectée de son
évolution moderne et de ses problèmes.8 »
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Ce qui est ici mis en cause est un type de comparatisme
encore très en vogue, d’autant plus qu’il s’est imposé
désormais comme consigne de recherche prioritaire dans
nos mœurs académiques et qu’il cautionne une volonté bien
intentionnée de sortir de l’européocentrisme. Mais il
continue en fait à s’inscrire dans une perspective de type
orientaliste, dans la mesure où il tend à « muséifier » la
pensée chinoise et à la réduire au rôle de « l’autre » comme
terme de comparaison pour mieux la sommer de répondre à
des questionnements qui ne lui sont pas propres. Il y a là une
manière de camper sur le registre de l’altérité qui fige les
oppositions hors du temps et de l’espace, et qui ne permet
pas de repérer la pluralité et la diversité des différences là où
elles se trouvent réellement. Une conséquence fâcheuse en
est le risque constant de basculer dans une forme ou une
autre d’essentialisme et de finir par conforter, même sans le
vouloir, des idées préconçues qui ont déjà suffisamment la
vie dure.
Que l’on ne s’y méprenne pas : mon seul et unique objectif
est de recourir aux meilleurs moyens possibles pour
comprendre. Il ne s’agit donc pas d’exclure d’emblée telle ou
telle approche théorique, mais d’établir des priorités
pratiques. Avant que de donner systématiquement dans un
comparatisme interculturel pour lequel nous ne sommes pas
toujours assez mûrs, pourquoi ne pas commencer par
pratiquer une forme de comparatisme intraculturel ? Dans
cette perspective, l’histoire intellectuelle, déjà si
éminemment illustrée ici même par Jacques Gernet, me
paraît à même de faire ressortir les continuités et les
ruptures entre différentes époques, les moments de crise,
mais aussi les « dialogues internes »9, les rémanences, les
revisites, les successives reconstructions du passé et, ce
faisant, de susciter un paysage vivant et coloré, avec ses
reliefs et ses failles. Au lieu de conforter le préjugé encore si
largement entretenu d’une pensée unique ou d’une éternelle
répétition du Même, il s’agirait d’ouvrir l’histoire des idées à
la fois dans la diversité de leurs contextes sociopolitiques (en
Chine la construction des idées n’est jamais très loin de celle
du politique), ainsi que dans la longue durée (même si l’on
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n’adhère pas au discours idéologique sur la Chine et ses
« cinq mille ans d’histoire et de civilisation continues »).
Circuler ainsi entre passé et présent, déplacer le curseur sur
l’échelle historique, devrait nous amener, d’abord, à
percevoir à quel point notre lecture du passé est
conditionnée par les présupposés du présent et combien il
est nécessaire de se prémunir contre la tentation toujours
forte de faire de la rétroprojection ; mais cela peut aussi nous
amener à capter les enjeux que peuvent revêtir des
discussions anciennes pour notre actualité. C’est – du moins
je le crois – en ayant la patience de suivre une tradition dans
ses propres termes et de restituer les questionnements qui
lui sont propres que l’on aura des chances de faire
apparaître, en fin de compte, des processus communs entre
les trajectoires historiques de cultures différentes.
Outre la longue durée, il me semble important d’ouvrir
l’espace de la circulation des idées, de l’entrecroisement des
conversations, des négociations intellectuelles et textuelles,
des phénomènes d’emprunts et de transferts. Je pense en
particulier aux multiples et complexes processus
d’appropriation d’un répertoire commun en Chine, en Corée,
au Japon, au Vietnam pendant tout le deuxième millénaire
de l’ère chrétienne. Loin de moi l’idée de reconstituer un
nouvel impérialisme chinois en retrouvant la fictive unité
d’un « monde sinisé » selon une trajectoire d’expansion
ayant la Chine pour origine et pour centre. Bien au
contraire : il s’agit de profiter de l’espace de circulation créé
par l’écriture commune en caractères chinois (sorte
d’équivalent du latin qui, dans l’Europe pré-moderne,
permettait aux clercs de communiquer entre eux sans parler
la même langue) justement dans le but de déconstruire la
Chine considérée comme entité monolithique et essence
éternelle, et de mettre en question sa centralité en explorant
toutes les manières créatives, contestataires, contradictoires,
d’interpréter et de s’approprier une source commune. Il va
sans dire qu’un tel travail n’est possible qu’en faisant appel,
là aussi, aux compétences de tous les spécialistes des aires
concernées.
De la même manière, au lieu de comparer (pour mieux les
opposer) l’Europe et la Chine, il me paraît plus intéressant
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d’étudier comment les idées ont circulé entre elles à l’ère
moderne. La vision que nous avons des traditions chinoises
est, de fait, déjà conditionnée depuis longtemps par la
manière dont elles ont été reçues initialement en contexte
européen. Il en va ainsi de nos conceptions désormais bien
ancrées sur ce que nous avons pris l’habitude d’appeler le
« confucianisme », conceptions qui ont commencé à se
forger lors du processus de réception d’une certaine
idéologie des élites chinoises dans l’Europe du �����e siècle et
sur lesquelles nous vivons encore largement aujourd’hui,
entretenant l’idée d’une pensée dépourvue de dimension
proprement religieuse et baignant dans l’immanence. Il en
va également ainsi de tous les autres « –ismes » (taoïsme,
bouddhisme, etc.) qui nous encombrent et nous
empoisonnent l’existence au lieu de nous la faciliter : ces
étiquettes, que nous croyons commodes, nous masquent les
réalités qu’elles sont censées ordonner et nous empêchent de
voir les constantes interactions et interpénétrations entre
des ensembles qu’elles ont artificiellement compartimentés.
Enfin, il en va ainsi de toutes les catégories élaborées par les
sciences historiques, philologiques, philosophiques et
religieuses tout au long du ���e siècle européen. Les
catégories de « philosophie », de « science » ou de
« religion » continuent encore maintenant de conditionner
notre façon d’aborder et de décrire les réalités chinoises, de
manière d’autant plus prégnante qu’elles ont été assimilées
en Chine même à la fin du ���e et au début du ��e siècle à
travers la médiation du Japon modernisateur de l’ère Meiji.
Ce dernier a en effet inventé toute une panoplie lexicale à
partir de mots chinois recombinés pour traduire les
nouveaux concepts du savoir occidental. Ne nous y trompons
pas, penser en chinois aujourd’hui, c’est utiliser des mots
dont l’origine peut être ancienne, mais dont le sens doit être
replacé dans le contexte historique précis de leur réinvention
moderne10. Il ne nous suffit donc pas de savoir lire les
sources anciennes, encore faut-il avoir conscience des
lunettes que nous portons et à travers lesquelles nous les
lisons.
Bref, on l’aura compris : j’aime me déplacer, aller et revenir,
circuler d’un bord à l’autre, avant même que de comparer.
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吾十有五而志于學

三十而立

四十而不惑

五十而知天命

六十而耳順

七十而從心所欲不逾距

À quinze ans, j’ai résolu d’apprendre.
À trente ans, je me tenais debout.
À quarante, je n’étais plus dans la confusion.
À cinquante, je savais à quoi j’étais destiné.
À soixante, j’avais l’oreille accordée.
À présent que j’en ai soixante-dix, je suis les désirs de mon
cœur sans jamais passer la mesure11.

Annexes

Notes
1. Le titre de cette leçon, La Chine pense-t-elle ? est un clin d’œil au titre
de l’ouvrage de Guy Bugault, L’Inde pense-t-elle ?, paru aux Presses
universitaires de France en 1994. On s’est beaucoup occupé de « penser
la Chine » ; mais, après tout, est-elle seulement capable de penser et de
se penser par elle-même ?

2. Cité par Simon Leys (alias Pierre Ryckmans) dans Le Bonheur des
petits poissons. Lettres des antipodes, Jean-Claude Lattès, 2008, p. 11.

Au pseudo-dialogue, je préfère les conversations à plusieurs.
Plutôt que l’altérité qui fige le vis-à-vis, je recherche les
différences qui saisissent les choses dans les couleurs et dans
le mouvement mêmes de la vie, cette vie à laquelle il nous
faut toujours revenir.

Ainsi parlait Confucius au soir de sa vie. J’ai, pour ma part,
passé le cap de la cinquantaine ; ce qu’il me reste à faire,
c’est donc d’accorder mon oreille pour apprendre à jouer ce
fameux solo de violon en public dont je parlais en
commençant. Mais, pour ne pas passer la mesure, je dois
m’arrêter ici pour l’instant. Ce soir, il aura été décidément
beaucoup question d’oreille12 ; je terminerai donc en vous
remerciant d’avoir bien voulu me prêter la vôtre !
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Orient, 1977 et 1980.
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p. 2091.

6. François Dosse, La marche des idées. Histoire des intellectuels,
histoire intellectuelle, Paris, La Découverte, 2003, p. 255.

7. Allusion au livre polémique et controversé de Samuel P. Huntington,
The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, publié à
New York en 1996 ; la traduction française est parue en 1997 aux éditions
Odile Jacob sous le titre Le Choc des civilisations.

8. Zheng Jiadong, cité dans La Pensée en Chine aujourd’hui, sous la
direction d’Anne Cheng, Gallimard, collection Folio-Essais, 2007, p. 392
note 6.

9. L’expression est empruntée à l’historien sino-américain Chang Hao,
Chinese Intellectuals in Crisis. Search for Order and Meaning (1890-
1911), Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press,
1987, p. 10.

10. Toutes ces questions sont abordées dans le volume collectif
mentionné ci-dessus en note 8, ainsi que dans le numéro 27 (2005) de la
revue Extrême-Orient, Extrême-Occident, intitulé « Y a-t-il une
philosophie chinoise ? Un état de la question ».

11. Confucius, Entretiens, II, 4. Pour une traduction complète en français
des Entretiens de Confucius, on pourra se reporter à celle que j’ai publiée
en 1981 aux éditions du Seuil et constater que ma lecture (notamment de
ce passage II, 4) a quelque peu changé depuis. Tant il s’avère que
Confucius demande à être éternellement revisité …

12. Signalons au passage que le graphème de l’oreille 耳 est l’une des
composantes du caractère chinois qui désigne la sagesse 聖.
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