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UAND on considére cette génération d’étu-
diants, rien n’est plus singulier chez eux
que leur véritable intoxication par la

musique ; toutes leurs autres particularités se ras-
semblent autour de celle-la. Nous sommes a ’ére
de la musique et des états d’ame qui I’accompa-
gnent. Pour trouver un équivalent de cette explo-
sion d'enthousiasme musical, il faut remonter au
moins un siécle en arriére et évoquer I’Allemagne
et Patmosphére qui entourait les opéras de
Wagner. A cette époque et dans ce pays, il y avait
aussi une sorte de sentiment religieux, selon le-
quel Wagner donnait une signification a I'exis-
tence : ceux qui écoutaient ses cuvres ne rece-
vaient pas seulement un message, mais, en écou-
tant, faisaient I’expérience de cette signification.
Les wagnériens vivaient pour Wagner. De nos
jours aussi, on peut dire qu’une trés grande par-
tie de nos jeunes gens entre dix et vingt ans vit
pour la musique, qu’elle est leur passion, que
rien d'autre ne les enthousiasme comme elle et
qu’ils ne peuvent rien prendre au sérieux qui soit
étranger 4 la musique. Quand ils se trouvent a
I’école et dans leurs familles, ils aspirent a se re-
brancher sur leur musique. Rien dans la vie qui
les entoure — école, famille, Eglise — n'a la
moindre relation avec leur univers musical. Au
mieux, cette vie-la est neutre pour eux, mais la
plupart du temps, elle constitue un obstacle, vide
de tout contenu vital, et méme une tyrannie
contre laquelle il faut se rebeller. Ce culte de la

musique comporte les éléments d'un enthou-
siasme authentique et c’est pourquoi il m’a rap-
pelé celui qui s’attachait 4 Wagner. Certes, le wa-
gnérisme était limité a une classe peu nombreuse,
on ne pouvait s’y adonner que rarement et scule-
ment en quelques endroits choisis, et il lui fallait
se plier au rythme lent de la production du génie
qui y présidait. Tandis que la musique des nou-
veaux adorateurs est verticalement et horizonta-
lement universelle : elle ne connait ni classe ni
nation. On peut en jouir vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et en n’importe quel lieu. Il y a la
chaine haute fidélité 4 la maison, la stéréo dans
la voiture, les concerts. Il y a la musique en vidéo
a la T.V., avec des chaines spéciales qui y sont
exclusivement consacrées et qui diffusent sans
arrét. 11 y a les walkman qui permettent de n’in-
terrompre en aucun lieu — transports publics, bi-
bliothéques — la communion avec la Muse. (On
m’a assuré qu'un nombre considérable d’étu-
diants travaillent en écoutant de la musique.) Et
surtout le terrain musical a acquis une richesse
proprement tropicale. Nul besoin d’attendre les
révélations imprévisibles d'un génie~isolé. Il
existe a présent quantité de génies, qui produi-
sent sans cesse, deux nouveaux héros se dressant
a chaque fois pour prendre la place de celui qui
est tombé. Aucune pénurie de nouveauté et de
sensationnel n’est & redouter : les jeunes vivent
au milieu de feux d’artifice cosmiques incessants
et ensorcelants.
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L’age du rock

Aprés une longue période de désuétude, on a
retrouvé le pouvoir de la musique sur I’ame, ce
pouvoir que Lorenzo décrit si merveilleusement
a Jessica dans Le Marchand de Venise. Comme
on peut le voir a I’évidence, c’est la musique
rock, et elle seule, qui a opéré cette restauration.
Parmi les jeunes, la musique classique est morte.
Cette assertion, je le sais, suscitera de chaudes
contestations, élevées par ceux qui, peu enclins a
admettre les changements des marées, peuvent
arguer de I’abondance des cours de musique
classique dans les universités, aussi bien théori-
ques que pratiques, ainsi que de la prolifération
des groupes de jeunes interprétes qui donnent
des concerts de toute espéce de musique classi-
que sur les campus. Leur existence est indénia-
ble, mais ils ne sont fréquentés que par cinq a dix
pour cent des étudiants. Actuellement, la musi-
que classique constitue un goit spécial, comme
la langue grecque ou Parchéologie précolom-
bienne, et non pas une culture commune, un
fond instinctif de communication réciproque et
une sténographie psychologique. Il y a trente
ans, la plupart des familles des classes moyennes
accordaient 4 la musique européenne ancienne
une place dans leur foyer, en partie parce
qu’elles 'appréciaient, en partie parce qu’on
pensait que c’était « bon pour les enfants ». Les
étudiants étaient dotés d’une forme de sensibilité
précocement associée a Beethoven, 4 Chopinet a
Brahms, qui constituait une part permanente de
leur personnalité et pour laquelle ils étaient sus-
ceptibles de rester disponibles durant toute leur
vie. C’était méme probablement le seul caractére
de classe bien distinct qu’on pit reconnaitre, aux
Etats-Unis, entre ceux qui avaient regu une
bonne éducation et ceux qui n’en avaient pas.
Beaucoup des jeunes gens de cette génération-la,
et méme la plupart d’entre eux, dansaient aussi
le « swing » de Benny Goodman, mais cette acti-
vité comportait un élément d’affectation. I1
s’agissait d’étre a la page, de prouver qu'on
n’était pas snob, de démontrer sa solidarité avec
I'idéal démocratique en participant a la culture
pop d’ou naitrait une nouvelle grande culture. 11
restait alors une distinction de classe entre le
haut et le bas bien que I’évolution des golts per-
sonnels commengit déja a faire douter qu’on ap-
préciit tant que cela le « haut ». Mais tout cela a
changé. La musique rock est aussi incontestable,
aussi indiscutable que I'air que les étudiants res-
pirent, et fort peu d’entre eux ont la moindre
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connaissance de la musique classique. Cela me
cause une surprise constante. Et 'un des aspects
étranges de mes relations avec les bons éléves
que je parviens 4 bien connaitre, c’est qu’il m’ar-
rive souvent de les initier a la musique de Mo-
zart. Bien sdr, c’est pour moi un grand plaisir,
dans la mesure ou il est toujours agréable d’offrir
a quelqu'un un cadeau qui lui fait plaisir. Et il
est intéressant de voir si cette musique apporte
un complément a leurs études et de quelle facon.
Mais il s’agit 1a d’'un phénoméne complétement
nouveau pour moi, en tant qu’enseignant : autre-
fois, mes éléves connaissaient d habitude la mu-
sique classique bien mieux que moi.

La musique n’était pas, pour la génération
d’étudiants qui a précédé I'actuelle, si importante
que cela. La musique romantique, qui a dominé
tout le domaine de la musique « sérieuse » de-
puis Beethoven, faisait appel a un raffinement
des sentiments — peut-étre excessif — qu'il était
difficile de trouver dans le monde contemporain.
Les existences que les gens menaient ou souhai-
taient mener, ainsi que les passions qui les pos-
sédaient de facon prédominante, étaient d’une
espéce différente de celles de la bourgeoisie alle-
mande et francgaise trés cultivée qui lisait avide-
ment Rousseau et Baudelaire, Goethe et Heine,
pour sa satisfaction spirituetle. La musique desti-
née a produire des sensibilités exquises aussi
bien qu'a leur plaire avait une relation fort ténue
avec les vies que menaient les Américains de
toute espéce. Cette culture musicale avait eu pen-
dant longtemps le caractére d’un vernis, d’une af-
fectation qui pouvait facilement paraitre ridicule
(comme I’a si bien démontré Groucho Marx),
quelgue chose de proche de la chaste coquetterie
d’une Margaret Dumont('). J’en ai fait la remar-
que quand j’ai commencé a enseigner et que j'ai
habité¢ dans un foyer pour étudiants doués. Les
« bons » étudiaient leur physique, puis écou-
taient de 1a musique classique. Tout était dans un
ordre parfait, ils étaient les rois. Puis il y avait
ceux qui ne marchaient pas aussi bien : certains
d’entre eux étaient simplement vulgaires et rétifs
4 la tyrannie de la culture, mais d’autres étaient
sérieux et cherchaient a concilier les choses
d’une maniére qui réponde vraiment a leurs be-
soins. Presque toujours, ceux-1a étaient sensibles
a la musique nouvelle ; ils en étaient un peu hon-
teux, car ce gout-la n’était pas respectable. Mais
le fait était 1a. D’instinct, je me rangeais du c6té

(1) Comparse féminine des Marx Brothers dans plusieurs de
leurs films, belle femme digne qui incarne la bonne société face
a l'anarchisme et la loufoquerie du célébre quatuor. (N.d.T.)



de ce second groupe, qui exprimait des senti-
ments authentiques bien qu'un peu grossiers, a
I'inverse de ceux du premier groupe qui étaient
artificiels et sans vie. Ces sans-culottes musicaux
ont gagne la révolution et ils régnent en maitres
aujourd’hui. Nul n’a produit de grande musique
qui puisse parler a la génération actuelle.

Fait symptomatique de cette évolution : le sé-
rieux avec lequel les étudiants actuels abordent
le célébre passage sur I'éducation musicale dans
La République de Platon. Autrefois mes éléves,
bons libéraux comme ils le sont toujours, s’indi-
gnaient de la censure de la poésie, car 1a censure
est une menace pour la liberté de pensée. lls se
préoccupaient vraiment de la science et de la po-
litique, mais ils ne prétaient guére attention a la
partie de la discussion consacrée a la musique
elle-méme et ils étaient méme, dans la mesure ol
ils y réfléechissaient, surpris que Platon, dans un
traité sérieux sur la philosophie politique, consa-
cre tant de temps a disserter sur le rythme et la
mélodie. Selon leur expérience, la musique était
un divertissement sans rapport aucun avec la vie
politique et morale. Tout au contraire, les étu-
diants d’aujourd’hui savent exactement pourquoi
Platon prend la musique tellement au sérieux. s
savent qu’elle affecte la vie en profondeur et ils
s’indignent que Platon ait I’air de vouloir leur dé-
rober leur plaisir le plus intime. Platon et eux
discutent de la méme expérience et leur contro-
verse est centrée sur la maniére d’évaluer cette
expérience et sur la fagon dont il faut réagir a
son égard. En fait, cette rencontre avec Platon
nous aide a ¢lucider le phénomeéne de la musique
contemporaine et, en méme temps, ¢’est un ma-
gnifique exemple de la fagon dont des éléves ac-
tuels peuvent aborder avec profit un texte classi-
que. Leur colére méme prouve que Platon a visé
Juste, que ce qui leur est le plus cher et le plus in-
time se trouve menacé par le dénigrement. Cette
expérience menacée est probablement celle qui
peut le moins se défendre, celle qui, contestable,
doit paraitre incontestable et, par conséquent, ré-
siste le plus a une froide analyse. Si un étudiant
est capable — et c’est la chose la plus difficile et
la plus inhabituelle — de prendre du recul, de se
placer a distance critique de ce a quoi il adhére,
d’en venir a douter de la valeur ultime de ce qu’il
aime, il aura fait le premier pas, le plus difficile,
vers la conversion philosophique. L’indignation
est la défense de I'dme contre la blessure du
doute & I'égard de ce qui lui est propre ; elle est
ce qui réorganise 'univers pour soutenir le bien-

“fondé de sa cause. Elle fournit la justification
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pour mettre a mort celui qui use du scalpel, So-
crate. La reconnaissance de ce fait est connais-
sance de I'dme, donc plus philosophique que
I’étude des mathématiques. Pour les étudiants
modernes, I'aspect de leur vie spirituelle qui
prospére le mieux a la faveur d’un horizon pro-
tecteur et brumeux, c’est la musique. Et Platon
nous enseigne que la musique, par nature, ren-
ferme tout ce qui est le plus résistant a la philo-
sophie. Il n’est pas impossible que, a travers les
halliers de notre pire corruption, serpente le sen-
tier qui conduit a la prise de conscience des véri-
tés les plus anciennes.

L’esprit de 1a musique

Mais peut-étre ce que je viens d’énoncer est-il
trop énigmatique et paradoxal. Aussi une petite
digression ne serait-elle pas inutile pour explici-
ter un peu mieux ’enseignement de Platon sur la
musique. En simplifiant beaucoup, la musique,
c’est-a-dire le rythme et 1a mélodie, accompagnés
par la danse, est I’expression barbare de I'dme. Je
dis « barbare », et non pas « animale ». La musi-
que est le véhicule de ’dme humaine dans son
état le plus extatique d’émerveillement et de ter-
reur. Nietzsche qui, dans une large mesure, est
d’accord avec I'analyse platonicienne, déclare
dans ['Origine de la tragédie (et il ne faut pas
oublier ici le reste du titre, née de l'esprit de la
musique) qu’un mélange de cruauté et de sensua-
lit¢ grossiére caractérise cette possession qui,
bien sir, est religieuse, qui est au service des
dieux. Cette musique est le langage primitif et
primaire de I’ame, et elle est alogon, sans dis-
cours articulé ni raison. Non seulement elle n’est
pas raisonnable, elle est déraisonnable ou hostile
4 la raison. Méme si ’on y ajoute un discours ar-
ticulé, ce discours lui est entiérement subor-
donné et il est déterminé par la musique et les
passions qu’elle exprime. La civilisation ou, pour
employer un autre terme, I’éducation est I’appri-
voisement ou la domestication des passions
brutes de I’ame ; elle ne les supprime ni ne les
ampute, car cela priverait ’ame de son énergie,
mais elle les forme et les informe. Cette forma-
tion, cette information, c’est I’art. Son but est
presque impossible a atteindre : établir I’harmo-
nie entre la partie enthousiaste de I'dme et ce qui
se développe ensuite, la partie rationnelle. Mais
sans cela Fhomme ne peut jamais étre complet.
La musique — ou la poésie, qui est ce que de-
vient la musique au fur et 3 mesure que la raison
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émerge — est toujours en état d’équilibre insta-
ble et, méme sous ses formes les plus élevées et
les plus développées — religieuses, guerriéres et
érotiques —, la balance penche toujours, si peu
que ce soit, vers la passion. La musique, comme
tout le monde peut en faire I’expérience, confére
une justification incontestable et un plaisir grati-
fiant aux activités qu'elle accompagne : le soldat
qui entend I'orchestre militaire scander sa
marche est captivé et rassuré; la priére du
croyant se trouve exaltée par le son de I'orgue
dans l’église ; et ’amant est transporté et sent sa
conscience apaisée par la guitare romantique.
Quand on est armé par la musique, on peut faire
fi du doute rationnel. De la musique émergent
les dieux qui lui correspondent, et ces dieux édu-
quent ’homme par leur exemple et par leurs
commandements. Le Socrate de Platon disci-
pline les extases bien davantage que cela ne plait
aux hommes et qu'ils ne peuvent le supporter;
et, dans leur vulnérabilité, il ne leur prodigue
guére de consolation ou d’espoir. En ce sens, il
est profondément antimusical. Selon la formule
la plus simple que Socrate imagine pour la musi-
que, c’est la poésie lyrique, c’est-a-dire le dis-
cours, donc la raison, qui doit déterminer la mu-
sique, soit I’harmonie et le rythme. Or la musique
pure ne peut tolérer cela. Les étudiants ne sont
pas en mesure de connaitre les plaisirs de la rai-
son; ils ne peuvent la considérer que comme un
parent répressif. Mais, d’aprés ’exposé de Pla-
ton, ils voient que ce parent s’est trés bien repré-
senté ce qu’ils ont en téte. Platon nous enseigne
que, si 'on veut prendre la température spiri-
tuelle d’un individu ou d’une société, il faut
« noter sa musique ». Selon Platon et Nietzsche,
I'histoire de la musique est une série de tenta-
tives pour conférer forme et beauté aux forces
obscures, chaotiques et prémonitoires de I'ame,
pour les faire servir 4 un objectif plus élevé, 4 un
idéal, pour donner leur plénitude aux tiches des
hommes. Les intentions religieuses de Bach et les
visées révolutionnaires et humanitaires de Bee-
thoven en sont des exemples assez manifestes. La
culture de ’ame se sert des passions en les satis-
faisant (on pourrait dire que les passions I’ali-
mentent) ; en méme temps elle les sublime et feur
confére une unité artistique. Un homme dont les
plus nobles activités sont accompagnées par une
musique qui les exprime, qui apporte un plaisir
allant de la jouissance la plus bassement physi-
que jusqu’a la joie la plus hautement spirituelle,
cet homme est complet, ne ressent en lui aucune
tension entre I’agréable et le bon. Par contraste,
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un homme dont la vie active est prosaique et non
musicale, et dont les loisirs sont occupés par des
divertissements intenses mais grossiers, cet
homme-1a est divisé et chacune des deux phases
de son existence est minée par I'autre. Par consé-
quent, la grande musique ressortit & une psycho-
logie profonde, et pour ceux que la santé psycho-
logique intéresse, la musique, au sens le plus
large du terme, est au centre de I'éducation, tant
pour donner leur pitance aux passions qui ont
besoin de musique que pour préparer I'Ame a se
servir sans entraves de la raison. La position cen-
trale de la musique dans une telle éducation a été
reconnue par tous les éducateurs de I’ Antiquité.
On ne reléve pas assez que, dans la Politique
d’Aristote, les passages les plus importants rela-
tifs au meilleur régime concernent 1’éducation
musicale, et que la Poétigue est un appendice a la
Politiqgue. La philosophie classique ne censurait
pas les chanteurs : elle les persuadait. Et elle leur
fournissait un but, qu’ils comprenaient trés bien
jusqu’a hier seulement. Mais ceux qui n’ont pas
remarqué la place de la musique chez Aristote et
qui méprisent celle gqu’elle tient chez Platon,
ceux-la sont allés a I’école avec Hobbes, Locke et
Smith, chez qui de telles considérations sont de-
venues tout a fait inutiles. Le rationalisme triom-
phant de la philosophie des Lumiéres, dont nous
reparlerons plus loin, imaginait qu’il avait décou-
vert d’autres moyens de mater la partie irration-
nelle de I'Ame et que la raison avait moins besoin
du soutien de cette partie-la. C’est seulement
chez ces grands critiques de la philosophie des
Lumiéres et du rationalisme que sont Rousseau
et Nietzsche que la musique reprend sa place, et
ils ont été, personnellement, les plus musicaux
des philosophes. L’un et I'autre ont pensé que les
passions — et, avec elles, les arts qui en dépen-
dent — se sont étiolées sous le régne de la raison
et que, de ce fait, ’homme lui-méme et ce qu’il
voit dans le monde se sont étiolés également. Ils
ont voulu cultiver les états enthousiastes de I’ame
et refaire ’expérience de la possession des cory-
bantes, possession que Platon jugeait pathologi-
que. Cela est particuliérement vrai de Nietzsche,
qui cherchait 4 puiser a nouveau aux sources
irrationnelles de la vitalité, a retrouver 'origine
barbare de notre ruisseau asséché. Il encoura-
geait le dionysiaque et la musique qui en dérive.

L’appel sexuel

Et voila ou notre chemin rejoint celui de la
musique rock. Je ne suggére pas qu’elle soit de



source intellectuelle élevée. Mais elle a atteint
ses hauteurs actuelles, dans I’éducation des
jeunes qui font des études, en s’érigeant sur les
cendres de la musique classique, et dans une am-
biance qui excluait toute résistance intellectuelle
a ’égard des tentatives visant & exploiter les pas-
sions les plus brutes. Les rationalistes, par exem-
ple les économistes, sont totalement indifférents
a ce phénomeéne et a ce qu'il représente. Les irra-
tionalistes, eux, y sont tout a fait favorables. Ce
qui est a redouter, ce n’est pas que des Ames pas-
teurisées de ces adolescents émergent des pas-
sions barbares et qu’on voie ressurgir en eux les
« bétes blondes » du mythe nietzschéen. Non.
Mais de la nouvelle musique émane un appel, un
seul, et c’est un appel barbare. La musique rock
excite le désir sexuel, non pas '’amour, non pas
I’eros, mais le désir sexuel pur et simple, non évo-
lué et a I’état brut. Elle capte les premiéres éma-
nations de la sensualité enfantine naissante et
elle s’en empare sérieusement, non pas comme
de bourgeons qu’il faudrait soigner précaution-
neusement pour les faire s’épanouir en fleurs
somptueuses, mais comme s’il s’agissait déja du
vrai désir, et elle en fixe les premiéres prises de
conscience qu’elle met en lumiére et légitime.
Cette chose dont les parents avaient coutume de
dire & leurs enfants qu’ils devaient attendre
d’avoir grandi pour la comprendre, leur est of-
ferte sur un plateau d’argent et contresignée par
toute I'autorité publique de I'industrie des loisirs.

Les jeunes gens savent fort bien que le rythme
du rock est celui du rapport sexuel. C’est pour-
quoi le Boléro de Ravel est le seul morceau de
musique classique qu’ils connaissent et qu’ils
aiment généralement. Une industrie considéra-
ble, alliée avec quelques éléments d’art authenti-
que et beaucoup de pseudo-art, cultive adroite-
ment chez les jeunes le goit de la sensation
physique et de I’état affectif orgiaque qui s’asso-
cient a la pulsion sexuelle : cette industrie four-
nit & leurs appétits voraces un flot constant d’ali-
ments nouveaux. Il n’y a jamais eu de forme
d’art qui s’adresse si exclusivement aux enfants.
Et elle doit, bien siir, se conformer a ce qui leur
plait.

Le rythme puissant se combine ici avec des
mots qui conviennent 3 cette musique excitante
et cathartique et s’accordent avec elle. Ils céle-
brent aussi bien les premiéres amours que
d’autres attractions polymorphes ; ils les encou-
ragent 4 mépriser le ridicule et la honte tradition-
nels. Les actes physiques propres a satisfaire le
désir sexuel sont décrits implicitement et explici-
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tement et ils sont présentés comme son unique
aboutissement naturel. L’assouvissement du plai-
sir est présenté comme une activité de routine a
des étres qui n’ont pas encore la plus petite idée
de I'amour, du mariage ou de la famille. Tout
cela a un effet beaucoup plus puissant que la
pornographie sur des jeunes qui n’ont pas besoin
de regarder les autres faire grossiérement ce
qu’ils peuvent faire si facilement eux-mémes. Le
voyeurisme est destiné aux pervers agés, les rela-
tions sexuelles actives aux jeunes. Tout ce dont
ceux-ci ont besoin, ¢’est d’encouragement.

Le corollaire inévitable de P’intérét sexuel,
c’est la rébellion contre Iautorité parentale qui le
réprime. L’égoisme se fait ici indignation, puis se
mue en morale. Toutes les forces de domination,
ennemies de la nature et du bonheur, doivent
étre abattues par la révolution sexuelle. De
I’amour nait la haine, qui se déguise en réforme
sociale. Sur le pivot sexuel, on essaie de faire te-
nir une conception du monde. Avec ce qui n'était
Jjadis que ressentiments enfantins inconscients ou
semi-conscients, on n’hésite pas aujourd’hui a ré-
crire la Bible. Et on franchit alors une troisiéme
étape : on aspire a une société sans classes, sans
préjuges, sans conflits, universelle, qui devrait ré-
sulter nécessairement d’une prise de conscience
libérée. C’est une version adolescente du alle
Menschen werden Briider, 'actualisation de ce
qui a été inhibé par les équivalents politiques de
papa et maman. Tels sont les trois grands thémes
lyriques de la nouvelle musique : le sexe, la
haine et une version enjoleuse et hypocrite de
I’amour fraternel. De sources aussi polluées nait
un courant boueux dans lequel ne peuvent nager
que des monstres. Un coup d’eeil aux images vi-
déo qui sont projetées sur le mur de la caverne
de Platon depuis que Walt Disney en a repris
P’administration suffit 2 en fournir la preuve.
L’effigie séduisante de Hitler, dans un contexte
excitant, revient assez souvent pour qu’on s’y ar-
réte. Rien de noble, de sublime, de profond, de
délicat, de savoureux ou méme de décent ne peut
trouver place dans un tel tableau. Il ne peut ac-
cueillir que ce qui est intense, changeant, gros-
sier et immédiat — Tocqueville nous avait déja
avertis que tel serait le caractére de I’art démo-
cratique — combiné avec une puissance de péné-
tration, une importance et, surtout, un contenu
qui dépasse ce que Tocqueville a pu imaginer de
plus effarant.

Pour vous faire une idée de la situation vérita-
ble de notre jeunesse, imaginez un garcon de
treize ans, assis dans la salle de séjour de sa fa-
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mille, en train de faire ses devoirs de mathémati-
ques, avec un walkman aux oreilles. Ce gargon
bénéficie des libertés acquises au prix d’un dur
combat au cours des siécles par I'alliance du gé-
nie philosophique et de I’héroisme politique et
consacrées par le sang de nombreux martyrs ; il
profite d'un confort et de loisirs procurés par
I’économie la plus productive que ’humanité ait
jamais connue ; la science a pénétré les secrets de
1a nature pour lui fournir les merveilleux moyens
électroniques qui permettent une fidéle repro-
duction des sons. Et a quel sommet aboutit ce
faisceau de progrés? A un enfant au seuil de la
puberté dont le corps vibre de rythmes orgiasti-
ques ; dont les sentiments s’articulent selon des
hymnes aux joies de 'onanisme ou de 1’assassi-
nat des parents; dont I’ambition est d’acquérir
célébrité et richesse en imitant un musicien de
sexe indistinct. Bref, I'existence est transformée
en un fantasme de masturbation, ininterrompu et
préemballé commercialement.

On pourrait penser que cette description est
exagérée ; mais ce serait seulement parce que cer-
tains préféreraient qu’elle le soit. Cette exposi-
tion continuelle a la musique est une réalité et
elle ne se limite pas 4 une classe particuliére ou a
un type d’enfants spéciaux. Il suffit de demander
aux éléves de premiére année, a l'université,
quelle musique ils écoutent, 4 quelle dose et ce
qu’elle signifie pour eux, pour découvrir que le
phénoméne est quasi universel aux Etats-Unis,
qu’il commence avec l’adolescence ou un peu
auparavant et qu’il se poursuit pendant toutes les
années d’études. C’est /a culture de la jeunesse et
il n’existe actuellement aucune nourriture spiri-
tuelle pour la contrebalancer. Dans une certaine
mesure, la puissance de cette culture-1a provient
du fait qu'elle est extraordinairement bruyante.
Elle rend toute conversation impossible, de sorte
que beaucoup de relations amicales doivent se
dérouler sans cet échange de paroles dont Aris-
tote assure qu’il est I’essence de 'amitié et le seul
véritable terrain de rencontre. Mais aujourd’hui,
le fondement de toute association entre deux
adolescents n'est que lillusion de sentiments
partagés, un contact physique et des grogne-
ments stéréotypés qui sont censés comporter une
signification qui va au-dela du discours. Rien de
tout cela n’empéche de vaquer a ses affaires, de
suivre des cours et méme de s’acquitter des de-
voirs que ces derniers exigent. Mais la vraie vie
intérieure de ces jeunes gens appartient a la mu-
sique.

C’est 142 un phénoméne si stupéfiant et si im-
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possible a assimiler qu’on le remarque a peine :
il est devenu routinier et habituel sans qu’on s’en
rende compte. Mais que les pius belles énergies
de la jeunesse d'un pays soient employées de
cette fagon-la, ce n’en est pas moins une circons-
tance de dimensions historiques, dont les
hommes des civilisations futures s’émerveilleront
et qu’ils jugeront incompréhensible, de la méme
fagon que nous apparaissent, a nous, le systéme
des castes, le supplice du feu pour les sorciéres,
les harems et le cannibalisme : comme des phé-
nomeénes qui défient toute explication. Il se peut
bien que la plus grande folie d’une société,
quelle qu’elle soit, lui paraisse normale. Mais si
I’on prend quelque recul par rapport a celle dont
nous parlons, on reste pantois. L’enfant que j’ai
décrit a des parents, qui se sont sacrifiés pour lui
procurer une existence de qualité et qui ont
beaucoup misé sur son bonheur futur. Or il leur
est impossible de croire que la fascination musi-
cale de leur fils contribue beaucoup a ce bon-
heur ; mais ils n’y peuvent absolument rien. Le
silence spirituel de la famille a laissé le champ
libre a cette musique-la; et les parents n’ont
aucun moyen d’interdire & leurs enfants de
I’écouter. Elle est omniprésente ; tous les enfants
I’écoutent ; vouloir Yinterdire équivaudrait a
s’aliéner affection et obéissance de leur part.
Quand ils se tournent vers la télévision, que
voient-ils 7 Le président Reagan serre chaleureu-
sement la main gantée que lui tend délicatement
Michael Jackson et le félicite avec enthousiasme.
Mieux vaut alors, pour les parents, recourir 2 la
faculté de nier le réel. On évite de comprendre ce
que veulent dire les mots. On suppose que P’en-
fant surmontera cette crise d’adolescence. S'il a
des relations sexuelles précoces, cela ne I'empé-
chera pas d’avoir plus tard des rapports stables.
Pour ce qui est de la drogue, il n’ira certainement
pas plus loin que la marijuana. L’école est la
pour fournir des valeurs vraies aux enfants. Et
I'historicisme populaire procure la consolation
finale : pour des situations nouvelles, il faut de
nouveaux styles de vie, et la génération préceé-
dente n’est pas 1a pour imposer ses valeurs, mais
pour aider les jeunes a trouver les leurs. La télé-
vision qui, par comparaison avec la musique,
joue un rdle relativement restreint dans la forma-
tion du caractére et du goiit des enfants, est le
monstre sur lequel tout le monde parvient a se
mettre d’accord : 1a droite surveille le contenu
sexuel des émissions, la gauche se dresse contre
les excés de violence, bien d’autres groupes et
d’autres sectes s’intéressent a tout le reste, et les



parents ont la possibilité d’en contréler I'usage.
Mais la musique, personne ne s’en soucie.

Ce résultat, qui ne signifie rien de moins que
I’abolition de la surveillance exercée par les pa-
rents sur I’éducation morale de leurs enfants, a
une époque ou la position officielle est précisé-
ment que I’éducation morale doit se dispenser
exclusivement a la maison, a été obtenu par I’al-
liance entre les étranges jeunes males — version
moderne du Thrasymaque de La République —
auxquels est échu le don de deviner les désirs
naissants de la foule, et les dirigeants des
grandes maisons de disques, ces nouveaux ba-
rons du brigandage, qui, avec leurs chemises a
col ouvert et leurs lunettes teintées, distribuent la
drogue partout ou elle est nécessaire, de ]1a méme
fagon qu’autrefois les Rockefeller distribuaient
de P'argent aux législateurs des Etats pour obte-
nir le droit de chercher du pétrole et de faire for-
tune. Ces cadres-1a tirent de I’or du rock. Ils ont
découvert, voici quelques années, que les enfants
disposent d’argent de poche qu’ils peuvent dé-
penser comme ils ’entendent, ce qui fait d’eux le
seul trés grand groupe social du pays a jouir d’un
revenu entierement disponible. Les parents, eux,
dépensent tout ce qu'ils ont pour les besoins de
leurs enfants. En faisant appel aux désirs des en-
fants, en créant pour eux un monde de délices
par-dessus la téte de leurs parents, on a ouvert
I'un des marchés les plus riches du monde
d’aprés-guerre. Il était parfaitement dans la logi-
que capitaliste de répondre a ila demande et de
contribuer a la créer. Cette démarche avait toute
la dignité morale du trafic de la drogue, mais elle
était si totalement nouvelle et inattendue que
personne n’a songeé a l'interdire, et maintenant il
est trop tard.

Peut-étre peut-on faire quelques progrés dans
la lutte contre la cigarette, attendu que I’absence
actuelle de normes et le relativisme moral n’ont
pas affecté notre vigilance a I’égard de tout ce
qui touche a la santé physique ; mais dans tous
les autres domaines, ce sont les lois du marché
qui décident de la valeur. Il n’est pas inutile de
noter ici que Yoko Ono fait partie du petit nom-
bre des milliardaires en dollars U.S., groupe ou
ne figurent guére que les magnats du pétrole et
des ordinateurs, car son mari a produit et vendu
une marchandise dont la valeur est comparable
la leur. Un phénoméne comme celui-la compte
pour beaucoup dans la respectabilité de I’'indus-
trie musicale. C’est un énorme secteur commer-
cial, plus grand que celui du cinéma, celui du
sport professionnel, ou celui de la télévision.

LA MUSIQUE ET L'’AME DES JEUNES

Nous éprouvons toujours quelque difficulté a
adapter notre vue aux changements qui se pro-
duisent dans I’économie et 4 voir ce qui est vrai-
ment important. McDonald emploie désormais
un personnel plus nombreux que I’ U.S. Steel et, a
I’avenant, les fournisseurs de nourriture de paco-
tille pour les 4mes ont supplanté commerciale-
ment ceux qui, & notre sens, pourvoient a des be-
soins plus fondamentaux. Il y a déja pas mal de
temps que ce processus s’est amorcé : a la fin des
années cinquante, le général de Gaulle en per-
sonne a décerné a Brigitte Bardot une des déco-
rations frangaises les plus prestigieuses. J'avais
alors quelque peine a le comprendre, mais il s’est
avéré ensuite quavec Renault, cette jeune per-
sonne constituait a I'époque Particle d’exporta-
tion le plus lucratif pour la France. Au fur et a
mesure que les nations occidentales sont deve-
nues plus prospeéres, les loisirs — qu’on avait
laissés de cOté depuis plusieurs siécles au profit
de 'accumulation des biens — ont commencé a
devenir un objet d’intérét primordial. Mais entre
temps, le contenu classique des loisirs — art, lec-
ture — ainsi que le godt qu’en avait I'individu et
sa capacité d’en profiter avaient disparu. Les loi-
sirs étaient devenus des divertissements. La fin
pour laquelle les hommes avaient travaillé si du-
rement et pendant si longtemps s’était avérée
n’étre qu’un amusement — conclusion justifiée si
les moyens justifient la fin. Le champ des diver-
tissements bénéficie ainsi d’une double dignité :
celle d’étre une industrie dans une société indus-
trielle ; et celle d’étre la fin pour laquelle les gens
cherchent a se procurer les moyens, celle d’étre
un bien en soi. A vrai dire, les divertissements ne
sont a proprement parler ni I'un ni Pautre, mais
on est tenu de les prendre en considération
comme s’ils étaient ’'un et ’autre : ce qui indique
peut-étre que nous avons fait fausse route dés le
début. L’industrie musicale ne représente un cas
particulier que dans la mesure ou elle approvi-
sionne presque exclusivement des enfants et
qu’elle traite donc des étres humains imparfaits,
sur le plan légal comme sur le plan naturel,
comme s’ils étaient préts a jouir d’une satisfac-
tion compléte et finale qui ne débouche sur rien
d’autre. Et peut-étre ce cas particulier nous ré-
véle-t-il la nature de tous nos divertissements,
ainsi que le fait que nous avons perdu toute com-
préhension de ce que sont I’état adulte, la matu-
rité ou la plénitude, bref, notre incapacité & pen-
ser les fins. Du vide des valeurs découle I'accep-
tation des faits naturels comme fins. Dans le cas
que nous ¢étudions, la sexualité infantile est la
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fin, et je soupgonne qu’en I'absence d’autres fins
certaines, beaucoup d’'adultes en sont arrivés a
admettre que tel est le cas.

Le régne de Mick Jagger

I1 est intéressant de noter que la gauche, qui
s’enorgueillit de son regard critique sur le « capi-
talisme tardif » et qui se montre impitoyable et
inlassable dans son analyse de nos autres phéno-
meénes culturels, a en général laissé le champ li-
bre 4 la musique rock. En fait, on constate que la
plupart des jeunes intellectuels que passionne le
néo-marxisme aiment cette musique et la défen-
dent. Faisant abstraction de I’élément capitaliste
qui contribue i la floraison du rock, ils interpre-
tent la sympathie qui les fait vibrer en accord
avec lui comme découlant de son origine popu-
laire : selon eux, le rock provient de couches
plus profondes que celles ou sévit la répression
culturelle bourgeoise. Son opposition a la Loi et
son aspiration & un monde sans contrainte sem-
bleraient méme en faire le clairon de la révolu-
tion prolétarienne. Il est certain que les marxistes
voient bien que la musique rock dissout les
croyances et la morale nécessaires 4 une société
libérale, et il suffirait de cette raison pour qu’ils
I’approuvent. Mais I’harmonie entre la jeune
gauche intellectuelle et le rock est probablement
plus profonde que cela. Marcuse a passionné les
étudiants des années soixante en leur offrant une
combinaison de Marx et de Freud. Dans Eros et
civilisation et dans I’'Homme unidimensionnel, il
promettait que, du triomphe sur le capitalisme et
sa fausse conscience, résulterait une société ou
les plus grandes satisfactions seraient d’ordre
sexuel (c’est cette sorte de satisfactions que le
bourgeois moraliste qu’était Freud qualifiait de
polymorphes et d’infantiles). Marcuse et la musi-
que rock disent la méme chose et touchent la
méme corde chez les jeunes. Une libre expres-
sion sexuelle, I'anarchisme, bref, I'exploration de
I’inconscient irrationnel pour lui donner libre
cours : telles sont les caractéristiques qu’ils ont
en commun. La vie intellectuelle supérieure dont
traite la seconde partie de cet essai et le monde
inférieur du rock se trouvent étre, en fin de
compte, les partenaires de la méme entreprise de
divertissement. Il faut les interpréter tous deux
comme des parties du tissu culturel du capita-
lisme tardif. Leur succés, dans un cas comme
dans I'autre, découle du besoin qu’a le bourgeois
de sentir qu’il n’est pas bourgeois et de se livrer &
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des expériences inoffensives avec I'illimité. I est
tout disposé, pour cela, & payer cher. La gauche
« nietzschéennisée » est mieux interprétée par
Nietzsche que par Marx : la théorie critique du
capitalisme tardif faite par I’école de Francfort
est tout a la fois 'expression la plus subtile et la
plus vulgaire du capitalisme tardif lui-méme. Le
courroux antibourgeois est I'opium du Dernier
Homme.

De ce stimulant violent que Nietzsche appelait
« nihiline », un personnage a été pendant trés
longtemps — presque quinze ans — l’exemple
parfait : Mick Jagger. Issu en fait des classes
moyennes, extrémement astucieux, ce garcon a
joué jusqu’a I’age de quarante ans le possédé
sorti des couches les plus basses et le satyre ado-
lescent, un il fixé sur la foule des enfants des
deux sexes qu’il excitait et amenait 4 une frénésie
sensuelle extréme, 'autre clignant du coté des
adultes, dépourvus d’érotisme mais commercia-
lement motivés, qui manient I’argent. Dans son
numeéro, il était a la fois masculin et féminin, hé-
térosexuel et homosexuel. Ne s’encombrant
d’aucune pudeur, il lui était possible de meubler
les réves de n’importe qui, en promettant de faire
tout avec tout le monde ; et surtout, il légitimait
I'usage de la drogue, qui faisait corps avec le
reste : c’était I’émotion authentique dont parents
et police conspiraient 4 les priver, lui et son pu-
blic. Il se situait au-dela de la loi, morale et poli-
tique, et lui faisait un pied de nez. Et brochant
sur le tout; il y avait quelques vilaines sugges-
tions de sexisme et de racisme, pimentées d’inci-
tations a la violence, pour faire appel aux trois
tendances refoulées dont la satisfaction en public
n’est plus autorisée aujourd’hui. Mais avec tout
cela, il s’arrangeait pour ne pas apparaitre en
contradiction avec I'idéal rock d’une société uni-
verselle sans classes fondée sur I’amour, sans dis-
tinction entre le fraternel et le physique. Ainsi
Mick Jagger a-t-il été le héros et le modele d’in-
nombrables jeunes gens dans les universités et
ailleurs.

J’ai découvert que ces étudiants qui, précisé-
ment, se vantaient de ne point avoir de héros,
nourrissaient secrétement une passion : celle de
ressembler a Mick Jagger, de vivre sa vie, d’avoir
sa renommeée. Ils avaient honte d’admettre cette
passion dans l’enceinte d’une université, bien
que je ne sois nullement certain que la raison de
leur géne résidat dans une norme plus élevée du
gotit; il faut plutdt la chercher dans le fait qu’ils
ne sont pas censés avoir de héros. La musique
rock en soi et le fait d’en parler avec un sérieux



infini sont considérés comme parfaitement res-
pectables ; il s’est avéré que c’était méme la der-
ni¢re étape de la démocratisation du snobisme
intellectuel. Mais il n’est pas respectable d’y pen-
ser en termes d’aliénation, de dire que le rock
confére a des étres faibles et ordinaires un com-
portement élégant et dont 'imitation suscitera
I’estime des autres et accroitra celle qu’on se
porte a soi-méme. Mais a leur insu et malgré eux,
Mick Jagger a joué dans la vie de ces jeunes gens
le r6le que Napoléon a joué dans celle des jeunes
Frangais pendant tout le xixesiécle. Tous les
autres étaient tellement ennuyeux et tellement in-
capables de susciter de jeunes passions! Jagger,
lui, y a réussi. Toutefois, au cours des deux der-
niéres années, son étoile a commencé a pélir. On
ne sait trop si Michael Jackson, Prince ou Boy
George pourra prendre sa place. 1ls sont encore
plus bizarres que lui et on se demande quelles
zones nouvelles du gofit ils ont découvertes.
Mais s’ils différent quelque peu les uns des
autres, le caractére essentiel du divertissement
musical qu’ils offrent demeure inchangé. Il n’y a
qu’une recherche constante de variations sur un
seul théme. Et ce phénoméne fangeux est appa-
remment ’accomplissement de la promesse que
nous ont faite tant de psychologues et de littéra-
teurs : faible et épuisée, la civilisation occiden-
tale trouvera a se rafraichir 4 la vraie source,
I’inconscient qui apparaissait a I'imagination ro-
mantique tardive comme identique a I’Afrique,
continent sombre et inexploré. Maintenant tout a
été exploré et on a jeté sur tout une vive lumiére ;
I'inconscient a été amené au niveau du conscient
et le refoulé s’est exprimé. Et qu’a-t-on décou-
vert? Non pas des démons créateurs, mais le
clinquant du show-business. Mick Jagger s’atti-
fant et se maquillant sur scéne, voild tout ce
qu’on a rapporté de cette descente aux enfers.
Je ne me préoccupe pas ici des effets moraux
de cette musique. Je ne me demande pas si elle
conduit aux abus sexuels, a la violence ou a la
drogue. Mon souci, ce sont ses effets sur I’éduca-
tion ; mon principal reproche & son égard, c’est
qu’elle abime I'imagination des jeunes gens et
suscite en eux une difficulté insurmontable a éta-
blir une relation passionnée avec I’art et la pen-
sée qui sont la substance méme de la culture gé-
nérale. Les premiéres expériences des sens sont
décisives pour déterminer le golt qui durera
toute la vie, et elles constituent le lien entre ce
qu’il y a d’animal et ce qu’il y a de spirituel en
nous. Jusqu’a présent, la période de formation
de la sensualité a toujours servi a la sublimation,
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au sens de « rendre’sublime » ; elle a toujours
servi 4 associer les inclinations et les aspirations
4 une musique, a des images et a des histoires qui
assurent ta transition vers ’accomplissement des
taches humaines et vers la satisfaction des plai-
sirs humains. Parlant de la sculpture grecque,
Lessing a dit : « De beaux hommes faisaient de
belles statues, et la ville avait de belles statues en
partie pour exprimer sa reconnaissance d’avoir
de beaux citoyens. » Cette formule résume le
principe fondamental de I’éducation esthétique
de P'homme. Les jeunes gens et les jeunes
femmes étaient séduits par la beauté de héros
dont les corps mémes exprimaient la noblesse.
Une compréhension plus profonde de la signifi-
cation de la noblesse vient plus tard, mais elle est
préparée par l'expérience sensuelle et, en fait,
elle est déja contenue dans celle-ci. Ainsi, ce a
quoi les sens aspirent et ce que la raison consi-
dére plus tard comme bon ne sont pas en conflit
I'un avec I'autre. L'éducation ne consiste pas a
faire aux enfants des sermons qui vont contre
leurs instincts et leurs plaisirs ; elle consiste & as-
surer une continuité naturelle entre ce qu’ils res-
sentent et ce qu’ils peuvent et doivent étre. C’est
1a un art qui s’est perdu. Maintenant, on en est
arrivé au point ol on fait exactement le
contraire. La musique rock donne aux passions
une tournure et fournit des modéles qui n’ont
aucun rapport avec la vie que les jeunes gens
destinés aux études universitaires pourront éven-
tuellement mener, ni avec le genre d’admirations
qu’encouragent les études littéraires. Et sans la
coopération des sentiments, toute éducation
autre que technique reste lettre morte.

La musique rock procure des extases prématu-
rées et, a cet égard, elle est analogue aux drogues
dont elle est I’alliée. Elle induit artificiellement
I’exaltation qui s’attache naturellement a la réali-
sation des plus grandes entreprises : la victoire
dans une guerre juste, 'amour complet, la créa-
tion artistique, la piété religieuse et la découverte
de la vérité. Sans effort, sans talent, sans vertu,
sans exercice de ses facultés, n’importe qui et
tout le monde se voit accorder un droit égal a
jouir de leurs fruits. A ma connaissance, les étu-
diants qui ont sérieusement tité de la drogue —
et qui en sont revenus — éprouvent de la diffi-
culté a s’enthousiasmer pour quelque chose ou a
nourrir de grandes espérances. Tout se passe
comme si 'on avait retiré de leurs vies la couleur
et qu’ils voyaient désormais toutes choses en noir
et blanc. Le plaisir qu’ils ont éprouvé au début
était si intense qu’ils ne le recherchent plus a la

13



ALLAN BLOOM

fin ni comme fin. Ils peuvent « fonctionner »
parfaitement bien, mais séchement, de fagon rou-
tiniére. Leur énergie a été sapée et ils n’attendent
de leur activité vitale rien d’autre que de leur
procurer des moyens d’existence, alors que leurs
¢tudes sont censées encourager en eux {'opinion
que la meilleure fagon de vivre, intellectuelle-
ment et moralement, est aussi la plus agréable. Je
soupgonne que I’accoutumance au rock, surtout
en I’absence d’un autre pole puissant d’intérét, a
un effet similaire a celui des drogues. Bien siir,
les étudiants se désintoxiqueront de cette musi-
que ou du moins de leur passion exclusive pour
elle. Mais ils le feront de la méme fagon que, se-
lon Freud, les hommes acceptent le principe de
réalité : comme quelque chose de dur, de maus-
sade et d’essentiellement sans séduction, comme
une simple nécessité. Ces étudiants-la appren-

dront avec assiduité I’économie ou se formeront
aux professions libérales et tous les oripeaux de
Michael Jackson tomberont pour dévoiler le
strict costume trois-piéces qui se trouve dessous.
Ils auront le désir de faire leur chemin et de vivre
confortablement. Mais cette vie sera aussi fausse
et vide que celle qu’ils ont laissée derriére eux.
Qu’ils n’ont pas a choisir entre des paradis artifi-
ciels et une existence bien réglée et ennuyeuse,
c’est ce que sont censées leur enseigner les études
de culture générale. Mais tant qu’ils ont leur
walkman sur la téte, ils ne peuvent entendre ce
que la grande tradition a a leur dire. Et quand ils
enlévent leur casque aprés l'avoir porté trop
longtemps, c’est pour s’apercevoir qu’ils sont
sourds. Telle est I'alternative.

ALLAN BLOOM

ADMIRATION ET APPROBATION

Un auteur cherche vainement a se faire admirer par son ouvrage.
Les sots admirent quelquefois, mais ce sont des sots. Les personnes
d’esprit ont en eux les semences de toutes les vérités et de tous les senti-
ments, rien ne leur est nouveau ; ils admirent peu, ils approuvent.

LA BRUYERE, Caractéres, Des ouvrages de l'esprit, § 36.




