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La coutume, les murs et le rite 
Regards croisés sur les catégories occidentales 
de la norme non écrite 

Robert Jacob 
CNRS Paris 

Nous ne pouvons penser que ce que nous nommons et, en retour, la façon 
dont nous nommons donne structure à notre pensée. Lorsqu'il se met en quête 
d'Orient, le chercheur occidental a à sa disposition un stock limité de mots qui 
lui sont légués par l'histoire de sa propre culture et dont des interactions, vieilles 
déjà de plus d'un siècle, ont trouvé ou forgé dans les langues orientales des 
équivalents approximatifs. Que cette terminologie le laisse régulièrement 
insatisfait, qu'il en pressente l'inadéquation par rapport à son objet, qu'il entreprenne 
d'en développer des adaptations nouvelles, rien de tout cela ne suffit à le libérer 
des contraintes qu'à son insu, le plus souvent, elle lui impose. 

Il s'agit ici de mettre en catégories la norme informelle, celle qui procède de 
pratiques ancestrales, de comportements usuels ou encore de paroles ou de gestes 
consacrés. En fait, ces réalités ne s'appréhendent jamais en soi mais toujours à 
travers un jeu d'oppositions, du populaire au savant, du donné au construit, de 
l'émergence spontanée à l'élaboration rationnelle, de la norme de l'autre peuple 
à la sienne propre. Dans l'histoire de la pensée occidentale, ces polarisations se 
sont configurées autour d'une opposition première, de l'écrit et du non-écrit, dont 
le droit écrit fut lui-même le premier auteur et le principal maître d'oeuvre. Telle 
est bien la difficulté : ce que nous appelons la coutume, les murs, les rites, ne 
tient ses noms que d'un discours normatif dont le propos était d'abord 
d'ordonner, que ce fût par l'interdiction, l'habilitation, la sélection ou la régulation. En 
passant du normatif au sociologique, les sciences humaines abandonnent le projet 
de maîtriser pour s'en tenir à celui de décrire et, si possible, de comprendre. 
Pourraient-elles assumer sans critique l'héritage des mots ? Supposer que 
l'essence du réel qu'elles explorent corresponde parfaitement à des catégories qui 
n'ont été construites que pour le plier aux impératifs du discours juridique 
dominant? 
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Ces questions ont été trop rarement posées. Il revient à Jérôme Bourgon 
d'avoir entrepris, dans le domaine des langues chinoise et japonaise, une histoire 
des termes et des concepts, et d'avoir montré à quel point le processus 
d'occidentalisation, enclenché vers 1870, fut décisif sous ce rapport1. Il m'a semblé que 
si la « réaction » d'un médiéviste occidentaliste aux contributions rassemblées 
dans ce volume pouvait avoir quelque intérêt, c'est en prolongeant cette 
démarche à la fois vers l'Occident et vers l'amont. Les notions de coutume, 
murs, rite, usage, et quelques autres, ont une histoire. Une histoire dont bien 
des épisodes sont encore mal connus, mais dont il est possible de présenter 
quelques jalons. C'est sur la trame de la chronologie de notre lexique et de nos 
concepts que je voudrais développer le regard croisé entre Orient et Occident 
auquel me convie ce numéro thématique de la revue. 

L'héritage de la culture antique 

Dans le latin classique, celui de Cicéron, de Virgile et des premiers 
jurisconsultes, les mots consuetudo, mos/mores et ritus étaient devenus de 
quasi-synonymes pour désigner les façons de faire ordinaires. Des trois, c'est le dernier 
nommé, formé sur une racine apparentée à ors, qui a l'acception la plus générale. 
On a peut-être attaché trop d'importance, rétrospectivement, à quelques passages 
où il désigne le mode opératoire du sacrifice ou l'ordonnancement d'une 
cérémonie : le mot s'appliquait en fait à toutes sortes de manières et rien ne le 
prédestinait encore à enfanter ce qui sera plus tard notre « rite ». Quant à mos, son sens 
originel doit probablement être recherché du côté de l'inclination ou de 
l'exigence, individuelle d'abord, collective ensuite. Surtout, il désigne la norme de 
comportement extérieure au ius, au droit formaliste de la cité, mais à laquelle le 
ius ne peut être indifférent. De bonne heure, un magistrat romain, le censeur, 
reçut mission de contrôler les mores des citoyens et des groupes. Les 
jurisconsultes refusaient de donner effet aux contrats qui contredisaient les « bonnes 
murs ». Le droit romain consacra de la sorte l'idée que l'ordre juridique devait 
comporter un regimen morum, une régulation des murs, appelée à demeurer 
souple et évolutive puisque les idées de bonnes et mauvaises murs s'illustrent 
par des exemples, mais ne se définissent pas, et restent à la discrétion des 
autorités en charge de leur contrôle. Le terme consuetudo, enfin, correspond au 
français « habitude » et ne connotait pas à l'origine l'idée que cette habitude pût 
produire une norme. Jamais, pendant toute la période classique, la jurisprudence 
n'y reconnut une source du droit. 

Cependant, le mot allait être appelé à une fortune nouvelle à la faveur de la 
rhétorique importée de Grèce. La tradition rhétorique, en effet, avait 
anciennement posé la distinction entre loi écrite et non écrite. Cherchant à la seconde des 

146 



La coutume, les murs et le rite 

figures quelque peu concrètes, elle aboutit, dans des circonstances mal connues, 
à avancer l'idée de coutume. Dans les textes les plus anciens de la rhétorique 
latine, le De inventione de Cicéron et l'anonyme Ad Herennium, se profile déjà 
l'opposition lex/consuetudo appelée à dominer la théorie des sources du droit 
dans la pensée juridique occidentale. « On considère comme fondé sur la 
coutume, écrit Cicéron, le droit qui a été consacré par le temps, en raison du 
consentement général, sans sanction de la loi 2 ». Cette définition préfigure ce que sera 
la définition classique de la doctrine juridique médiévale. Celle-ci repose sur 
deux éléments : un élément matériel : la répétition au sein du peuple d'actes 
semblables, ancrée dans le temps long ; et un élément moral : le consentement 
populaire qui rend l'habitude imperative (ce que l'on appellera plus tard le consensus 
populi ou Y opinio necessitatis). La coutume, loi non écrite, était pensée comme 
un double evanescent de la loi écrite. Les composantes de l'une et de l'autre 
se répondent : à l'énoncé textuel, la coutume substitue la répétition d'actes non 
équivoques, tandis que le consentement des sujets est identique dans les deux cas, 
quoique formellement exprimé dans la loi et tacite dans la coutume. Cependant, il 
fallut une évolution multiséculaire pour que ces idées fussent accueillies par le 
discours législatif officiel3. Elles s'y infiltrèrent d'abord à la faveur 
d'interpolations introduites au rv* siècle dans le corpus jurisprudentiel classique. Par la suite, 
la compilation de Justinien, en particulier le livre Ier des Institutes, fit de 
l'opposition de la loi et de la coutume la base d'une nouvelle distribution des sources 
du droit. Reprenant sans changement cette typologie, les Etymologies d'Isidore 
de Seville allaient contribuer à en faire une pierre d'angle de la culture savante 
du Moyen Âge. 

À la fin de l'âge antique et à l'aube du Moyen Âge, deux emplois spécialisés 
du terme consuetudo attirent l'attention. Le premier est le fait des sources 
normatives de l'Église, de la législation pontificale en particulier, qui en use 
systématiquement pour désigner la liturgie. À ce stade, « coutume » semblait encore devoir 
assumer une fonction qui est devenue par la suite celle de « rite ». Le second 
tient à la propension de la législation laïque à l'associer à l'idée de fiscalité, 
jusqu'à lui donner le sens de « taxe », « impôt ». La fiscalité du bas-empire 
romain n'était pas sans évoquer celle de la Chine impériale4 : dans chaque cité, 
les élites dirigeantes assumaient le recouvrement de l'impôt, tout en s'ingéniant 
à alléger ces charges pour elles-mêmes, quand elles ne les détournaient pas à 
leur profit. Ce fut une des origines de ce que l'on appelle le régime seigneurial 
ou la féodalité, comme on voudra. Baptiser l'impôt « coutume », c'était esquiver 
la question des fondements ; éviter de donner à croire que le prélèvement était 
toujours, comme dans l'Antiquité classique, le tribut imposé au vaincu par le 
vainqueur ou, à l'inverse, une donation généreuse à la discrétion du contribuable ; 
c'était occulter la justification du pouvoir effectif du percepteur, noyer la ques- 
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tion du titre dans un heu commun de la rhétorique. La coutume-taxe devint un 
des grands repères culturels des sociétés féodales. Il est remarquable qu'au 
tournant de l'Antiquité tardive et du haut Moyen Âge, au moment où le lexique 
romain de la norme disparaissait des langues parlées tandis qu'il se conservait 
dans le latin des clercs, alors même que ius, mos, ritus, n'ont pas laissé de dérivé 
populaire en français, consuetudo y subsista sous la forme « coustume », avec le 
sens général d'« habitude» (non normative) et celui, spécialisé, de redevance. 
L'anglais customs, emprunté au français à l'époque anglo-normande, conserve le 
souvenir de cet épisode. 

Les temps féodaux furent-ils des temps coutumiers ? 

Pour autant, le Moyen Âge, en particulier ce Moyen Âge central des XIe et 
XIIe siècles qui constitue le moment propre de la féodalité classique, a-t-il été, 
comme on l'a longtemps prétendu et comme beaucoup le professent encore, un 
âge d'or du droit coutumier? Certes, on trouverait pas mal de textes qui ont 
colporté, à travers les temps carolingiens, l'héritage de la pensée antique. Cela 
ne signifie pas cependant que ces témoignages aient été le reflet fidèle d'une 
pratique sociale effective et, de ce point de vue, la réalité de la coutume a été 
plus souvent affirmée, en quelque sorte faute de preuve contraire, dans le silence 
des textes et comme par défaut, qu'elle n'a été systématiquement vérifiée. Au 
contraire, une critique stricte des documents conservés (en ce compris le 
dépistage de faux fabriqués ultérieurement) fait inférer que, si le terme consuetudo 
reste bien partout associé à l'idée de redevance, il s'écarte rarement de ce sens 
et que bien peu d'indices plaident pour une extension générale à un genre 
déterminé de normes juridiques. J'avance l'hypothèse qu'en fait, avant que la 
renaissance du droit savant, romain et canonique, ne fît sentir ses effets, c'est-à-dire 
avant le xii6 siècle en Angleterre et le xnf en France, la notion de droit coutumier 
était étrangère à la société féodale. Partout transparaît dans les langues vernacu- 
laires l'idée que la société est gouvernée par un « droit » (rechi, law), nulle part 
que ce droit soit d'essence coutumière5. 

Quels étaient les modes opératoires de ce droit d'avant la loi écrite qu'un 
usage discutable fait encore qualifier de coutume ? La problématique du 
médiéviste est ici parallèle à celle du sinologue qui se penche sur la société de l'empire 
finissant. Prenons l'exemple de la vente d'immeuble. Tout comme l'épigraphie 
des temples ou les fonds d'archives conservés en Chine6, les chartriers des 
établissements ecclésiastiques du Moyen Âge fournissent en abondance des actes 
de donation et de vente. Les données sont à beaucoup d'égards comparables. On 
retrouve en Occident les contraintes qui pèsent sur l'aliénabilité des terres, biens 
d'Église ou tenures féodales, celles aussi qui procèdent des droits de la parenté. 
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Les actes multiplient les laudationes, c'est-à-dire les approbations données au 
transfert d'immeuble par le seigneur, par les parents, par tel ou tel tiers, le plus 
souvent sans indiquer à quel titre ils interviennent. Ils allongent aussi, 
prophylaxie contre les contestations ultérieures, les listes des témoins. Les chartriers 
contiennent en outre la relation de nombreux procès entre des abbayes et des 
laïcs sur la propriété des terres, souvent sur la validité d'une vente antérieure, 
procès qui se résolvent tous plus ou moins de la même manière : le droit de 
l'abbaye est affirmé, celui de son adversaire dénié, mais celle-là n'en verse pas 
moins à celui-ci une compensation financière pour le retrait de sa prétention. 
Comment interpréter ces documents ? Une tentation constante de l'historien du 
droit, induite par les représentations classiques de la coutume, est de postuler 
l'existence d'un droit non écrit qui serait un ersatz de droit écrit des ventes et 
qui fixerait les règles relatives à l'inaliénabilité ou à l'aliénabilité des terres, les 
conditions de validité des donations ou des ventes, les droits du seigneur, ceux 
de la parenté, la distinction du titre et de la possession, de la propriété et des 
droits d'usage, le moment du transfert de la propriété, les garanties du vendeur 
contre le vice ou l'éviction, etc. On s'ingénie alors à reconstituer ce que pourrait 
être un tel droit à partir des bribes qu'on en discerne dans les documents de la 
pratique. Ce qui paraît accréditer pareille démarche, c'est qu'un tel régime 
juridique commencera d'être attesté (et prendra le nom de coutume) dès la période 
suivante, à partir de la seconde moitié du xn6 siècle en Angleterre et du xnf en 
France. Elle n'en repose pas moins sur un anachronisme. Comme dans la Chine 
des xvm6 et xix* siècles, les tractations qui conduisent à l'aliénation et celles qui 
président à la résolution des litiges enregistrent des rapports sociaux, et surtout 
des rapports de force, dont les actes ne disent rien. À l'historien de tenter de les 
reconstruire par ailleurs en recoupant systématiquement toutes les autres sources 
dont il dispose. 

Faut-il en conclure, comme y inclinent bien des historiens et des 
anthropologues, découragés par les limites vite atteintes des modèles juridiques 
traditionnels, que ces sociétés furent des sociétés sans droit ou, pour mieux dire (puisque, 
après tout, elles ont des mots pour désigner le droit, la loi, etc.) que le lieu du 
droit n'y était qu'un lieu vide ? J'ai le sentiment que la représentation de la 
coutume comme un substitut du droit écrit a orienté à tort vers la recherche 
d'abstractions (l'aliénabilité, les conditions de validité, les obligations de 
garantie) et détourné de la masse des signaux que livraient ces cultures quant à ce qui 
faisait à leurs yeux la légitimité des droits sur les fonds. Les terres des abbayes 
sont consacrées aux saints et sont dites leur appartenir, comme les terres des 
temples chinois sont celles des dieux qu'on y vénère. Dans un univers encore 
imprégné de paganisme, il existe entre le droit à la sépulture, le culte des 
ancêtres, celui des divinités du sol, les rituels d'appropriation et ceux du transfert 
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de la propriété, des articulations très précises que le christianisme a dissociées 
en lui substituant ses propres représentations de la terre et du ciel. Il a favorisé 
par contrecoup l'émergence d'une seigneurie foncière, qui s'est trouvée investie 
du ministère de la légitimité des appropriations et des transmissions. Le Moyen 
Âge a développé une foule de rituels d'investiture, de désinvestiture, de transfert, 
de bornage, auxquels les actes écrits font de fréquentes allusions mais qu'ils 
s'attardent rarement à décrire. Ces rites sont à la fois bien connus et globalement 
sous-étudiés parce qu'ils semblent un halo d'apparences, alors qu'il faudrait 
s'interroger sur leur efficace, sur leurs modalités et leur diversité. L'objet de 
l'historien, en Occident comme en Orient, se trouve bien dans le non-dit des 
documents. Mais le paradoxe des représentations occidentales de la coutume est 
qu'elles font construire le droit non écrit à l'image du droit écrit au lieu de 
chercher ce que pourrait être un droit sans écriture, qui s'exprime avec des gestes, 
des symboles et des paroles. Or, à l'inverse de la prétendue coutume, ce champ- 
là n'a rien d'imaginaire, il est doué d'existence sociale. N'est-ce pas vers lui 
qu'il faudrait reporter l'effort d'analyse ? 

La seconde naissance de la coutume 

Cependant, avec le renforcement des régulations judiciaires, le second Moyen 
Âge allait assurer à l'idée de coutume un nouvel essor. Dès la deuxième moitié 
du xn6 siècle, la common law naissante se donne pour une coutume générale du 
royaume d'Angleterre, ciment d'unité juridique par-dessus les nombreuses 
coutumes de villes ou de villages (borough et manorial customs). Dans la France 
de Saint Louis apparaissent partout des coutumes locales, régionales ou 
provinciales dont des hommes nouveaux, les juristes, brossent les premiers exposés. 
La présentation traditionnelle de ce phénomène y voit l'émergence d'un déjà-là 
coutumier antérieur, la saisie par l'écriture d'une juridicité auparavant inscrite 
dans la tradition orale. Je soutiens pour ma part que la naissance d'un droit 
coutumier dans l'Europe médiévale fut une innovation. Un processus non 
d'émergence, mais d'acculturation, tout à fait comparable, déjà, à celui qui vit 
l'Occident imposer à l'Afrique et à l'Asie des xrx6 et xx* siècles la rédaction de 
« droits coutumiers » censés représenter les ordres juridiques ancestraux. Les 
agents du changement furent les élites nouvelles, nées de la renaissance dans le 
monde universitaire des études juridiques et aussitôt affectées au service de l'État 
naissant. Le concept de coutume fut d'emblée un concept savant. C'est aux glos- 
sateurs, puis aux commentateurs des textes romains et à leurs élèves qu'il 
incomba de reformuler la définition classique de la coutume, puis de lui donner 
application sur le terrain. Ils surent traduire dans la pratique judiciaire et donner 
corps à ces nébuleuses que constituaient « une série continue d'actes sem- 
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blables » et le « consentement présumé du peuple ». Quoique dans des 
configurations assez différentes dans l'Angleterre de la common law et une France ouverte 
à la romanisation, la « coutume » fut toujours en réalité une construction, dont 
l'agent était en dernière analyse l'appareil judiciaire et qui s'inscrivait dans une 
hiérarchie de normes contrôlée par l'État. Les enjeux du processus étaient 
multiples. Il s'agissait à la fois d'accréditer l'idée du droit écrit comme paradigme 
de toute juridicité et de donner relevance à des normes de rang inférieur, 
paraissant répondre, et quelquefois répondant en effet, à des spécificités locales, tout 
en gardant prise sur elles. Le pouvoir politique se vit reconnaître le droit d'abolir 
les « mauvaises coutumes » (malae consuetudines). En France, la jurisprudence 
entreprit de classer les règles coutumières en « odieuses » ou « favorables », 
selon qu'elles répondaient ou non aux prescriptions majeures du corpus romano- 
canonique, de manière à restreindre l'application des premières et à étendre le 
champ des secondes. On manque totalement la réalité du droit coutumier 
médiéval si l'on ne saisit pas qu'il fut d'abord un instrument forgé pour les besoins 
de la régulation imposée à la société par le droit étatique7. 

Un tel phénomène n'a pas eu d'équivalent en Extrême-Orient, au moins avant 
le processus d'occidentalisation de la fin du xix* siècle. À la racine de cet écart, 
ici considérable, le comparatisme suggère de placer les attentes différentes, dans 
la très longue période, à l'égard du rôle de l'État dans les conflits privés. En 
Occident, le détenteur du pouvoir, seigneur ou roi, est débiteur de justice. En 
quelque façon vicaire de Dieu sur la terre, il lui appartient de prêter l'oreille à 
« ceux qui ont soif de justice », de mettre en scène les débats contradictoires, 
d'instruire les causes et de les trancher de la manière la plus exacte, en donnant 
au moins les apparences de l'impartialité. De bonne heure, en France comme en 
Angleterre, la chancellerie fut perçue comme le ministère chargé d'effectuer la 
vertu royale de justice. Du développement de la régulation judiciaire naquit le 
« droit privé », tantôt sous la forme de la réception par les juges des règles 
antiques du droit écrit, tantôt grâce à la création par eux de nouveaux corps de 
règles, dites coutumières. Rien de tel en Orient. Dans le monde sinisé (au moins 
à travers ce que peut en appréhender un médiéviste occidentaliste, c'est-à-dire 
par l'intermédiaire d'une information de seconde main), l'État est comptable des 
équilibres sociaux, des subsistances et de l'ordre, mais non de la justice au sens 
que deux millénaires d'imprégnation chrétienne ont conféré à ce terme. Le 
Ministère des Châtiments est un ministère de l'ordre, non de la justice. Le représentant 
du pouvoir central intervient dans le litige privé à sa discrétion, sans débat 
contradictoire et fréquemment sans être lié à aucune norme préconstituée. Un 
droit privé, conçu comme un ensemble de règles supplétives appliquées par le 
juge aux relations privées, lorsqu'elles deviennent conflictuelles, ne pourrait 
naître de pareilles pratiques. Le regard d'un occidental chercherait en vain dans 
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l'Extrême-Orient l'équivalent de cette régulation judiciaire qui lui semble une 
fonction élémentaire de l'État et du corps de droit privé où il situe le cur d'un 
système juridique. 

L'invention du rite et des murs 

À partir du xaf siècle, le mot « coutume », tout en conservant le sens courant 
d'habitude, individuelle et collective, se trouva donc surdéterminé dans les 
langues européennes par son affectation toujours plus affirmée à la désignation 
d'une source du droit, mise au rang de la loi. Se creusait ainsi une sorte de vide 
pour qualifier des comportements habituels étrangers, sinon contraires, à cette 
forme nouvelle de normalité juridique. Survinrent alors des mots nouveaux, 
façonnés par des lettrés sur la langue latine. L'histoire du rite et des murs 
commence à ce moment. 

Sur ritus, le français médiéval créa d'abord le « rit », terme d'un emploi fort 
rare et dont le sens était encore celui du latin classique. Sous la plume des juristes 
français du bas Moyen Âge, le terme se rencontre pour désigner ce que nous 
appelons aujourd'hui les murs. Ainsi, Boutillier peut écrire, peu avant 1400, 
que c'est le « rit » d'une province que les gens y circulent régulièrement armés, 
ou que l'homicide y est plus fréquent que dans la province voisine. Tout se passe 
comme si, partis en quête de façons de parler des habitudes qui ne peuvent créer 
la norme mais leur sont parfois contraires, et n'ayant pas eu encore la révélation 
des murs, les premiers auteurs de la littérature juridique en langue française 
s'en étaient allés naturellement chercher le terme latin de sens le plus proche. 
Cette tentative tourna court, sans doute en raison de la concurrence de « murs », 
plus répandu. « Rite » ne reparut qu'aux Temps modernes, manifestement sous 
l'influence du latin des clercs et pour désigner cette fois la liturgie. Il 
conviendrait d'étudier de plus près l'abandon progressif dans les sources ecclésiastiques 
du terme consuetudo, encore bien attesté dans ce sens aux xf et xn6 siècles, au 
profit de ritus. On peut penser que dans l'Église aussi, la genèse d'une coutume- 
source du droit dans les textes canoniques n'est pas étrangère à un déplacement 
qui prévenait les confusions. On parla donc de « rite romain » et de « rite 
anglican » là où on disait autrefois consuetudo romana, consuetudo anglicana, et le 
terme resta longtemps fixé dans ce seul sens. Jusqu'à la fin du xix6 siècle, les 
dictionnaires du français ne le connaissent encore que pour dénoter la liturgie. 
C'est au XXe siècle seulement, probablement sous l'influence déterminante des 
sciences humaines, qu'il sortit du monde des églises pour s'étendre par 
métonymie à tout ce que nous appelons aujourd'hui les rites, un univers alors tout neuf 
dans la pensée occidentale. Un univers aussi dont les contours sont plus discutés 
encore que ceux des coutumes ou des murs : qu'est-ce qu'un rite ? comment 
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distinguer le « rite » du « rituel », du « ritualisé » et du « non-rituel » ? Bien des 
auteurs, sur ces questions, comme sur la pertinence d'une histoire et d'une 
anthropologie du rite, se divisent. 

Le remarquable, c'est que, pendant des siècles, l'Occident n'a littéralement 
pas eu de mot pour nommer ce que le chinois appelle li et que nous rendons 
aujourd'hui par « rite ». L'écart des cultures est ici au paroxysme. Dans le monde 
sinisé, l'État est comptable des rites et gouverne par les rites. La sinologie récente 
a développé le concept d'« orthopraxie » (par opposition à l'« orthodoxie » 
occidentale) pour qualifier cette attitude caractéristique d'indifférence relative à la 
diversité des croyances, que compense l'exigence la plus ferme dans l'exécution 
uniforme des rites. Rien de semblable en Occident. Un Ministère des Rites y 
serait inimaginable. C'est que la charge de l'uniformité rituelle y a été 
massivement dévolue à l'Église. Et c'est pourquoi l'idée de rite ne put s'y développer 
qu'à partir de la liturgie. Mais la liturgie, précisément *- et en particulier cet acte 
liturgique central que constitue l'eucharistie -, n'est pas pensable en dehors de 
l'orthodoxie qui en fixe le sens. En Occident, le rite ne fut traditionnellement 
pensé que par le dogme et comme une pratique par nature étrangère à l'État et 
à son droit. Ce facteur n'a pas peu contribué au désarroi des juristes occidentaux 
devant une civilisation chinoise où, à l'inverse, le rite était détaché de tout 
dogme, tandis que la norme et le rite, inséparables, ne pouvaient se comprendre 
l'un sans l'autre. 

En somme, l'évolution des langues occidentales au Moyen Âge et aux Temps 
modernes réélabore la terminologie du latin en la hiérarchisant. Au sommet se 
trouve le rite, désormais si chargé de sacré qu'il se situe hors du droit. Au niveau 
médian, la coutume est devenue une source du droit de rang subalterne. L'étage 
inférieur, celui des comportements usuels qui ne font pas la règle juridique, fut 
occupé par les murs. En français, l'apparition du terme remonte au plus tard 
au xn6 siècle. La prononciation de l's final, qui s'entend encore aujourd'hui 
malgré le canon de la diction correcte, atteste qu'il fut à l'origine une adaptation 
à peine francisée du latin mores, l'uvre de lettrés, probablement de prédicateurs. 
Il est significatif que le singulier mos, qui était en latin, plus que consuetudo, 
porteur d'impératif, n'ait laissé aucun dérivé. Les murs ne sont pas source, 
mais objet de la règle. La correction des mauvaises murs, la promotion des 
bonnes, a sans doute été une tâche de la pastorale avant de devenir (ou de 
redevenir comme elle l'était à Rome) un rouage du droit. Le langage juridique et le 
langage courant évoluèrent au même pas. À ce registre inférieur des habitudes 
liées à la norme, l'homme et l'animal pouvaient d'ailleurs se rejoindre. H fut 
admis que les singes et les abeilles ont des murs, mais non des coutumes 
(comme en latin classique) et moins encore des rites (comme c'eût été le cas si 
les options lexicales des juristes du bas Moyen Âge l'avaient emporté). 
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Cependant, la renaissance des mores est un phénomène propre au français. 
Le mot « murs » n'a d'équivalent qu'en allemand (Sitten) et il reste aujourd'hui 
encore intraduisible en espagnol ou en italien. En anglais aussi, on use en général 
d'approximations (customs, habits, behaviours), quoique l'emprunt au français 
(the murs) ou au latin (the mores) soit attesté depuis près d'un siècle. Resté 
longtemps d'un emploi rare, il semble que le terme connaisse en anglo-américain 
actuel une vogue ascendante, sur laquelle il conviendrait de s'interroger. Comme 
il conviendrait aussi de s'interroger, de manière générale, sur la capacité du 
français d'exporter son lexique de la norme informelle, au point de le rendre 
universel. À la coutume et aux murs, il faudrait ajouter ici l'ordre public. Dans le 
langage juridique des xix* et XXe siècles, et d'abord dans celui du droit français, 
ces trois indéterminés font système. Les murs représentent la partie de soi ou 
d' autrui qui fonctionne indépendamment de la règle, quoique de manière usuelle ; 
si elles font norme, ce ne peut être qu'une norme de fréquence, non un impératif ; 
c'est au droit qu'il appartient de les régler. La coutume au contraire est règle, 
mais c'est essentiellement la règle de l'autre. La nommer ainsi, c'est postuler 
l'altérité par rapport à un réfèrent identitaire, raison ou écriture, loi ou code, en 
même temps qu'on signifie sa prédisposition à la reconnaître, du moins à 
certaines conditions. L'ordre public, au contraire, est la partie intangible de soi, qui 
marque les limites de sa tolérance, pour écarter les murs et les coutumes 
contraires. Des trois, seule la coutume peut sortir de l'indétermination, par ces 
processus de « rédaction coutumière » ou d'« enquête sur les coutumes », qui 
reproduisent au xix* siècle les épisodes semblables du Moyen Âge et du 
XVIe siècle européens. L'ordre public et les murs, à l'inverse, sont voués à rester 
des lieux vagues, à la disposition du juge. Les rédacteurs du Code français de 
1804 conçurent l'idée de les apparier dans une formule célèbre, pour fonder la 
police jurisprudentielle des contrats8: ce fut le départ d'un succès que les 
critiques récurrentes n'ont jamais entravé durablement. À travers les traités 
internationaux et la pratique du droit international privé, la notion d'ordre public, 
quoique typiquement française et parfois difficile à rendre dans d'autres langues, 
se répand peu à peu sur toute la surface de la planète. Le code japonais, pourtant 
élaboré sur un modèle allemand, fait de l'ordre public et des bonnes murs la 
raison de la réception ou du rejet des coutumes9. Autant que la coutume et les 
murs, le développement aux xix* et XXe siècles de la notion d'ordre public 
mériterait une enquête historique et comparative approfondie. Sa présence dans 
le discours juridique, et le jeu d'opposition-complémentarité qui tantôt l'articule 
aux murs et aux coutumes et tantôt le dresse devant elles, confirment, si besoin 
en était, qu'aucune de ces notions ne fonctionne de manière indépendante et que 
toutes concourent au projet étatique de régulation du social. 
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La coutume, mythe de l'enfance du droit 

Cependant, pour saisir pleinement le rôle du concept de coutume dans les 
représentations contemporaines du juridique et de son rapport au social, il reste 
à prendre en compte le dernier épisode de sa reconstruction théorique : son 
inscription dans une histoire du droit à prétention scientifique. Ce fut l'uvre de 
l'école historique allemande ou École Historique de Droit (Historische Rechts- 
schulé) au début du XIXe siècle. On connaît les fondements que cette école s'est 
donnée sur le terrain de la philosophie de l'histoire. Contrairement à ce 
qu'enseigne le droit naturel, professent ses tenants, le droit n'est pas, ne peut pas être, 
un universel. Tout comme la langue, les symboles et les mythes, il n'a 
d'existence que dans des configurations nationales, propres à chaque peuple. A leur 
image, il procède de l'« esprit du peuple » ou « génie national » (Volksgeist). Sur 
ce postulat se développe une théorie du droit qui porte en germe, non seulement 
le projet d'une histoire juridique aux méthodes rigoureuses (et de fait, l'ensemble 
de nos connaissances dans ce domaine lui est encore très largement redevable), 
mais aussi celui d'une régénération du droit positif, c'est-à-dire, dans un cadre 
nécessairement national sinon nationaliste, du droit allemand. L'historicisme 
juridique contenait en lui tous les opposés : le travail scrupuleux de l'historien et 
une politique juridique fondée sur le présupposé que l'histoire a un sens et se 
trouve donc en mesure de guider et le présent et l'avenir ; le romantisme le plus 
échevelé et le pandectisme le plus technique 10 ; un courant romaniste, porté par 
la conviction qu'il revenait au peuple allemand de continuer l'uvre du peuple 
romain, et un autre, germaniste, déterminé à répudier cet héritage au nom de 
l'authenticité allemande. À terme, il devait enfanter du code allemand de 1896- 
1900, aboutissement du romanisme et du pandectisme, tandis qu'à l'opposé, son 
empreinte se lit aussi dans la dérive nazie de 1933-1945, imprégnée de l'esprit 
de la réaction germaniste. 

L'école inscrivit à son credo une phylogenèse du droit que son principal 
représentant, Friedrich Cari von Savigny, énonça brièvement en 1814, à 
l'occasion d'un écrit polémique dirigé à la fois contre le Code français et les projets 
de code allemand, que l'auteur jugeait prématurés. Schématiquement, le droit de 
chaque peuple passe par trois stades successifs, auxquels correspond dans chaque 
cas la prépondérance d'une source du droit déterminée : celui de l'enfance 
(Jugendzeit), caractérisé par le règne de la coutume, une adolescence troublée 
qui est par excellence le temps de la loi, enfin la maturité, que domine la 
doctrine, celle-ci se donnant en Allemagne la stature de la science (Rechtswis- 
senschaft). La thèse n'était avancée que pour justifier que l'on postpose les 
projets de codification en attendant l'âge mûr. Au sujet du stade primitif, elle 
comportait une difficulté (dont Savigny lui-même était le premier conscient), en 
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ce qu'elle assimilait l'idée d'un droit spontané, auréolé de la pureté de sa 
naissance, la révélation immédiate de l'« esprit du peuple », à une notion de « 
coutume » et de « droit coutumier » qui restait emprisonnée dans le cadre scolastique 
construit pour elle par les glossateurs et les commentateurs du Moyen Âge. 
Cependant, ces idées ne reçurent jamais la révision critique qu'elles eussent 
méritées. Elles connurent même un retentissement dont on peut penser qu'il dépassait 
en fait le propos de leur auteur. 

Je ne puis envisager de retracer ici l'histoire de leur réception à la fois dans 
la doctrine juridique, la législation des différents États et l'historiographie du 
droit, qui, hors d'Allemagne parfois plus encore qu'en Allemagne, en a été 
profondément influencée. Tandis que les historiens du droit découvraient la coutume 
dans le passé de toutes les civilisations, les administrateurs coloniaux 
s'ingénièrent à transcrire les coutumes de leurs administrés, qui par nature ne pouvaient 
avoir dépassé le stade de l'enfance. Un droit colonial comme celui de la 
Belgique, par exemple, distinguait, parmi les « indigènes », les « coutumiers » et les 
« évolués » : ainsi guidait-on le progrès de l'indigène vers l'âge adulte. Partout, 
en Afrique, des « chefs coutumiers » furent installés en intermédiaire entre le 
colonisé et le pouvoir colonisateur. L'État postcolonial a d'ailleurs conservé ces 
chefferies et perpétue, avec plus de ferveur parfois que l'ancien colonisateur, 
l'idéologie de la coutume. Dans le monde sinisé, c'est le Japon de l'ère Meiji, 
l'un des plus fidèles élèves de la leçon de droit dispensée par l'Allemagne, qui 
se chargea de l'assimiler et de la diffuser aussitôt à son profit. Entre 1870 et 
1898, il organisa à marche forcée son propre passage de l'enfance à la maturité, 
de la coutume à la science, puis il transposa la méthode à ses propres expériences 
de colonisation sur le continent asiatique. Des populations entières apprirent ainsi 
qu'elles avaient des coutumes et s'étonnèrent du genre de message que 
l'administrateur attendait d'y trouver. En outre, parallèlement à ces acculturations et dans 
de tout autres ordres d'idées, des branches entières du droit en expansion, comme 
le droit commercial, le droit administratif, le droit international, se trouvèrent 
régulièrement pourvues par les spécialistes, et quelquefois par des textes officiels, 
de « coutumes », généralement annonciatrices du passage à la mise en texte. 
Éternels recommencements de l'enfance ! 

Parmi les raisons du succès de la coutume figurent deux éléments dont la 
rhétorique antique avait déjà pressenti la puissance de séduction et que la 
doctrine juridique médiévale avait systématisés. Le premier est que la coutume est 
un droit sans auteur. La part du pouvoir dans l'émission de la norme y est déniée. 
La coutume est une règle que personne ne veut en particulier mais à laquelle 
chacun est censé adhérer, sans pour autant que quiconque ait la possibilité de 
retirer ou de réviser son consentement. Elle a la puissance de la pure objectivité, 
elle fait l'économie du débat sur la légitimité de la norme. Le second trait qui 
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concourt à son charme est qu'elle est un hybride de fait et de droit. Les 
commentateurs du Moyen Âge avaient longuement développé ce point : le droit n'est 
plus ici un monde séparé des faits, mais il sourd des faits comme par osmose. 
Ceci contribue à expliquer que les sciences humaines et le discours juridique, si 
souvent en opposition par ailleurs, suspendent volontiers leurs antagonismes à 
propos d'un être qui confond parfaitement le social et le juridique. La coutume 
montre souvent sous la plume des historiens, des sociologues ou des 
anthropologues le même visage que chez les juristes. Le lieu commun de la rhétorique 
joue à plein son rôle de lieu consensuel. 

Devant tant d'opinions convergentes, la critique est-elle encore possible ? Les 
mêmes thèmes ont été si souvent rebattus, de Cicéron à Savigny et au-delà, ils 
ont été si fréquemment repris dans tant de contextes différents, l'idée reçue a 
tant couru qu'elle semble indépassable. La coutume est la forme première de 
tout ordre juridique et, réciproquement, tout ordre juridique a commencé par être 
coutumier. En 1984, la Société Jean Bodin pour l'histoire comparée du droit et 
des institutions organisait le colloque de son cinquantième anniversaire autour 
de cette conviction de l'universalité de la coutume. Publiés dans les années 1990, 
les quatre volumes d'actes ne l'ont pas démentie, malgré bien des dissonances 
et des divergences. D'autres colloques ont suivi, d'autres suivront, qui recréeront 
inlassablement le même consensus autour de la même idée. Et pourtant... 

La coutume à l'épreuve des pratiques matrimoniales 

Et pourtant le problème de la pertinence de la coutume comme catégorie 
générale d'analyse, et non plus comme instrument d'un ordre normatif déterminé, 
se trouve toujours posé. Je l'ai abordé incidemment à propos de la vente. Les 
contributions réunies dans ce numéro invitent à le reprendre à partir de l'exemple 
du mariage. À leur manière, les études relatives à l'union naïen du Japon, à la 
phase de résidence natolocale de l'épouse Zheyuanren, aux pratiques 
matrimoniales des musulmans chinois, aux offrandes au sanctuaire d'Izumo, illustrent 
dans le monde sinisé des questions d'épistémologie inhérentes à toute démarche 
d'anthropologie juridique, l'oscillation constante entre la tendance à utiliser la 
coutume comme représentation adéquate du réel et les difficultés auxquelles 
expose cette attitude. En fait, chaque auteur aurait pu se dispenser de recourir à 
la coutume, ou ne l'évoquer que de manière très limitée, sans pour autant 
appauvrir ni les données qu'il présente ni l'analyse qu'il en propose. Pourtant, tous lui 
ont réservé une place plus ou moins importante, peut-être simplement en raison 
des contraintes d'une entreprise collective qui, après tout, le leur avait assigné 
en thème. 
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1. L'union naïen est celle qui s'est nouée sans que l'on procède à 
l'enregistrement prévu par le code japonais et qui, en conséquence, n'est pas tenue par ce 
code pour un mariage valide (art. 775). Elle concernait au début du XXe siècle 
quelque 10 % de la population, principalement dans la classe ouvrière, et elle 
n'intéresse plus aujourd'hui que 2 % des couples. On notera que ces chiffres 
n'ont rien d'exceptionnel : les populations ouvrières des pays industrialisés ont 
généralement connu à la même époque des taux comparables de concubinages 
et de naissances illégitimes. En fait, le Japon se trouvait dans la situation 
classique d'un ordre juridique qui, liant l'existence du mariage à des conditions de 
forme, éprouve le risque de l'ineffectivité chaque fois que, quelle qu'en soit la 
cause, une partie plus ou moins importante de ses sujets ignore les formalités 
officielles. Toutes proportions gardées, le droit japonais semblait pourtant moins 
compromis que celui de la Turquie contemporaine de Mustafa Kemal, qui, faute 
d'habituer la population à l'État civil, ou même de pouvoir l'organiser, se vit 
contrainte à plusieurs reprises de légitimer par centaines de milliers les enfants 
naturels. Devant ce genre de conjoncture historique, un médiéviste rappellera le 
précédent du droit canonique. Après avoir imposé à partir du Concile de Latran 
de 1215 des formes rituelles obligatoires, l'Église fut confrontée au même 
problème, la proportion de la déviance comme sa distribution sociale ou 
géographique se trouvant, dans l'état de la documentation médiévale, très difficiles à 
évaluer. La solution de la difficulté reposait sur un double dispositif. D'une part, 
les formes canoniques ne furent pas prescrites à peine de nullité (au moins avant 
le Concile de Trente de 1563), ce qui permettait la preuve du consentement des 
époux par toutes voies de droit. D'autre part, les canonistes élaborèrent la 
construction du mariage dit présumé, qui se formait par le seul fait des fiançailles 
(promesse de mariage futur ou verba de futuro), lorsque celles-ci étaient suivies 
de relations sexuelles entre les fiancés. Bien entendu, alors même qu'au tournant 
des xn6 et xnf siècles, l'Église nommait encore volontiers consuetudo ses propres 
liturgies, y compris sa liturgie nuptiale, il ne fut jamais question de tenir pour 
« coutumier » le mariage présumé, qui présentait le même caractère sacramentel 
que tout mariage reconnu par l'Église. À l'examen, le système retenu par la 
jurisprudence japonaise n'est pas sans évoquer la solution canonique. Il consiste 
à présumer dans l'union naïen une promesse de mariage enregistré, à laquelle la 
jurisprudence attache des effets spécifiques. Cette union naïen est-elle pour 
autant coutumière ? L'affirmer, c'eût été pour les juges nippons compromettre 
le caractère d'ordre public de l'article 775, prescrivant l'enregistrement à peine 
d'invalidité, et il n'apparaît pas qu'ils se soient engagés dans cette voie. 
L'observateur extérieur, que ne lie pas l'impératif de cohérence du discours officiel du 
droit japonais, ne serait-il pas fondé, pour sa part, à l'avancer ? Du mariage 
naïen, Éric Seizelet propose trois lectures : l'adaptation pragmatique du droit éta- 
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tique, la coexistence au sein du même système juridique de deux ordres 
normatifs, enfin l'existence d'un pluralisme juridique. Relevons qu'aucune des trois ne 
rend indispensable le recours à la notion de coutume. Postuler que le cérémonial 
du mariage shinto serait d'essence coutumière alors que les formes imposées par 
une Église ou un État occidentalisé ne le seraient pas relèverait simplement de 
l'arbitraire. La véritable question est de savoir en quoi peut consister « la 
coexistence et l'interaction de deux systèmes normatifs au sein d'un même système 
juridique » ou le « pluralisme juridique », c'est-à-dire, en définitive, ce qu'est 
une règle et ce qu'est un droit. Question que la nébuleuse coutumière contribue 
au mieux à occulter. 

2. Le cas des Zheyuanren illustre le conflit entre une culture locale, que ses 
repères identitaires situent dans une combinaison complexe d'allogénéité et d'au- 
tochtonie, et la culture de l'État chinois. Là où la première favorise les relations 
extra-conjugales pendant la phase initiale de résidence natolocale de l'épouse, la 
seconde tend à imposer partout la discipline confucéenne de la virginité des filles 
et de la fidélité des femmes. Pendant la période impériale, le conflit se noue 
autour de la « rectification des murs », une mission ordinaire de la bureaucratie, 
qui tient dans la confrontation dialectique du bon genre ou du bon ton 
(littéralement du [bon] vent : feng), attribut des élites dirigeantes, et du mauvais genre 
(su), lequel, comme c'est souvent le cas du vulgaire, est marqué de 
provincialisme et de localisme. Les armes de l'État sont l'interdiction, la sanction pénale 
et l'éducation par l'exemple. C'est pourquoi, s'il faut choisir une traduction, 
« correction des murs » me parait préférable à « lutte contre les mauvaises 
coutumes ». Dans l'Occident médiéval ou moderne, la lutte contre les coutumes 
mauvaises ou odieuses postule une reconnaissance de leur juridicité, qui confère 
au pouvoir législatif la prérogative de les abolir et au judiciaire de les interpréter 
restrictivement ou de refuser l'habilitation des actes juridiques qui les appliquent. 
Le mal est identifié, et le remède construit, dans les cadres techniques du droit 
civil, étrangers à l'Orient. La pratique chinoise est ici plus proche de la correction 
par le censeur ou par l'Église des mauvaises murs que du rejet par la loi ou la 
jurisprudence de l'État des mauvaises coutumes. Béatrice David observe qu'après 
la chute de l'empire, la Chine nationaliste tenta d'emprunter à la tradition 
juridique occidentale sa terminologie et ses méthodes, avec beaucoup de confusion, 
tandis que la Chine communiste revient au vocabulaire de l'empire et aussi à ses 
méthodes. Avec plus d'efficacité cette fois, car la propagande s'intensifie et les 
sanctions s'alourdissent. Au total, les données confirment, avec les malentendus 
nés de l'occidentalisation, que le concept de « coutume » intervient 
essentiellement dans les relations de dominant à dominé. Une autre question serait de savoir 
si le fait de reconnaître une « coutume Zheyuanren » dans la pratique de la rési- 
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dence natolocale de l'épouse, en soi et abstraction faite de tout rapport conflictuel 
avec l'État chinois, serait de nature à contribuer à l'intelligence de cette pratique. 
Nous y reviendrons. 

3. Dans l'observation des musulmans de Chine, le modèle coutumier traditionnel 
suggère à Elizabeth Allés la distinction de trois couches normatives plus ou 
moins superposées : les règles nées de l'Islam, les usages locaux et les lois de 
l'État chinois. Parmi les premières, on ne relève guère que des traces de l'union 
préférentielle entre cousins parallèles (à laquelle le droit musulman écrit est 
d'ailleurs étranger) et les singularités de la cérémonie nuptiale. Quant aux seconds, 
ils semblent inconsistants, si l'on attend d'eux un contenu prescriptif, et comme 
subsumes dans les comportements nouveaux qu'induit la croissance économique. 
Dès lors, reconnaître l'efficacité de la loi et de la propagande étatiques, pour 
conclure à la position dominante de cette loi et de ces usages, c'est seulement 
constater l'absence apparente de conflit de normes. Quelle place alors pour la 
coutume ? 

4. Sur la pratique des offrandes au sanctuaire d'Izumo, la contribution de Jean- 
Michel Butel transpose le modèle issu de l'histoire et de l'anthropologie 
juridiques à un domaine d'où le droit étatique est cette fois absent. Il s'agit des 
plaquettes votives déposées au temple, par lesquelles les pèlerins demandent à 
la divinité qu'elle leur procure qui une époux ou une épouse, qui un gendre 
ou une bru, en tout cas un mariage heureux. L'auteur postule l'existence d'une 
« coutume », norme sociale qui ne semble pas avoir d'ancrage local précis (elle 
est, si l'on peut dire, pannipponne) et qui prescrit les mariages traditionnels, 
arrangés par les familles. Dans la crise actuelle de ce modèle, l'offrande au 
temple apparaît tantôt comme l'expression d'une transgression individuelle de la 
coutume (le jeune homme ou la jeune fille aspire à un choix personnel), tantôt 
comme le remède à la détresse des anciens devant son déclin (les parents, 
inquiets du célibat persistant de leur enfant, réclament pour lui un bon mariage). 
La coutume reprend ici la figure dont rêvait le romantisme allemand : elle émane 
du corps social sans intermédiaire, immatérielle, innommée de ses sujets, 
imprécise et pourtant impérieuse au point que l'individu est sans défense devant elle n, 
qu'il ne se déprend de sa puissance lieuse, d'ordre quasi magique, qu'en 
invoquant la puissance contraire des dieux. La coutume transcende à nouveau les 
frontières du social, du normatif et du juridique 12. Et à nouveau, elle fonctionne 
dans un jeu d'opposition, par rapport non plus au droit étatique mais à des choix 
individuels, et pour fournir d'une pratique sociale, ici celle des plaquettes votives, 
une explication sociologique. Sans me prononcer sur la pertinence de la thèse, 
j'en retiens qu'elle a le double intérêt de porter la coutume sur un territoire 
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propre de l'anthropologie, apparemment exempt de toute problématique 
juridique, et de poser la question de l' articulation de l'individuel et du social. Une 
question qui est au centre de tout débat sur la règle. 

Faut-il reconstruire notre lexique de la norme ? 

Car aucune « norme », coutumière ou non, n'existe, ne se reproduit ni ne se 
transforme, sans qu'une série de décisions individuelles ne choisissent à chaque 
instant de s'y conformer ou de s'en écarter. La somme des écarts et des adhésions 
individuels par rapport à ce qui est tenu pour la norme pose précisément le 
problème de l'identification, du mode opératoire et de l'effectivité de celle-ci. 

Soit le paradigme classique en anthropologie d'une société qui se divise en 
deux moitiés, pour prescrire aux hommes de l'Aigle d'épouser des femmes du 
Corbeau, et réciproquement, et pour prohiber les relations sexuelles entre 
partenaires de la même moitié. Soit, encore, le cas des Zheyuanren qui interdisent à 
la femme mariée, jusqu'à la naissance de son premier enfant, les relations 
sexuelles avec son mari, ce qui revient à lui imposer pendant cette période le 
choix d'un ou plusieurs amants. La question principale sera toujours celle du 
pourquoi. Pourquoi tant de sociétés différentes et sans tien entre elles ont-elles 
adopté la structure dualiste ? Pourquoi, alors que tant de sociétés prescrivent la 
virginité des filles et la fidélité des épouses, celle-là précisément a-t-elle consacré 
la règle contraire ? Mais la réponse à ces interrogations ne permet pas d'évacuer 
une question préalable, qui tient au statut de la règle et aux modalités de son 
fonctionnement. Comment, au sein de ces sociétés, l'individu la connaît-il ? d'où 
vient sa propension supposée à y obéir ? jusqu'à quel point lui est-il permis de 
l'interpréter et quel risque court-il à l'enfreindre ? quel est d'ailleurs le taux de 
déviance toléré à son égard ? et la règle est-elle en définitive autre chose que 
l'impression produite par la convergence apparente de comportements 
individuels indépendants ? 

Sur cette question, qui ne s'intéresse plus à ce que la règle dit mais à ce 
qu'elle est, les juristes déclinent volontiers leur compétence. Ces sociétés, lit-on 
souvent et entend-on plus souvent encore, sont des sociétés sans droit, elles ont 
des règles, mais non des règles juridiques, ou encore elles ont des règles 
religieuses mais non juridiques (propos d'ailleurs de nature à surprendre tout 
anthropologue informé des débats auxquels donne lieu la reconnaissance en leur sein 
d'un fait religieux), ou encore l'existence du droit suppose l'un ou l'autre critère 
de juridicité qu'elles ne rencontrent pas, comme par exemple un minimum de 
rationalité, ou l'écriture, ou une procédure judiciaire, ou une autorité qui 
préfigure l'État, ou encore..., etc. Qu'au contraire le juriste ne récuse pas la question 
- qu'il accepte donc la maxime ubi societas ibi ius -, et il ne peut y répondre 
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que par la coutume : c'est le seul instrument que lui fournissent ses théories de 
référence. Revoici alors la vieille scolastique médiévale : la règle est la règle 
parce qu'elle procède d'une répétition continue et ancienne d'actes semblables, 
doublée d'un consentement minimal et présumé des acteurs. À peine posée, la 
question est évacuée par une réponse toute prête et invérifiable. 

Sur la même problématique, les anthropologues se sont naguère divisés, 
Claude Lévi-Strauss et Pierre Bourdieu tenant les positions opposées. Confronté 
aux critiques qu'avaient soulevées les Structures élémentaires de la parenté, en 
ce qu'elles lui faisaient grief d'avoir sous-estimé l'écart de la pratique sociale 
à la norme proclamée, Lévi-Strauss rejeta l'objection en soutenant qu'elle ne 
compromettait pas l'herméneutique sociologique de la règle : « La question de 
savoir jusqu'à quel point et dans quelle proportion les membres d'une société 
donnée respectent la norme est intéressante, mais différente de celle de la place 
qu'il convient de faire à cette société dans une typologie 13. » Dans la lecture 
qu'il fait de ces pages, et de quelques autres, Bourdieu observe que la démarche 
de Lévi-Strauss le conduit à annuler successivement les distances entre la norme 
affirmée et la pratique effective, puis entre l'énoncé produit par l'observé et le 
modèle construit après coup par l'observateur14, enfin entre la norme 
consciemment affirmée par les sujets et l'inconsciente, à laquelle ils obéissent à leur 
insu 15. Bref à proposer à la sociologie un objet distinct du réel social. Avant de 
rendre leur place à tous les réseaux des stratégies individuelles, avant d'opposer, 
par exemple, la « parenté pratique » à la « parenté de représentation », pour 
montrer que la sociologie ne peut expliquer l'une sans l'autre, Bourdieu avait noté 
que le débat des anthropologues sur la norme ramène en dernière analyse à la 
question du droit : 

L'inadéquation du langage de la prescription et de la règle est si évidente dans le cas 
du mariage patrilatéral que l'on ne peut manquer de retrouver les interrogations de 
Rodney Needham sur les conditions de validité, peut-être jamais remplies, d'un tel 
langage, qui n'est autre que celui du droit. Mais cette interrogation sur le statut épisté- 
mologique de concepts d'usage aussi courant que ceux de règle, de prescription ou 
de préférence, ne peut manquer d'atteindre la théorie de la pratique qu'ils 
présupposent : peut-on donner, même implicitement, l'« algèbre de la parenté », comme disait 
Malinowski, pour une théorie des pratiques de parenté et de la parenté « pratique » 
sans postuler tacitement qu'il existe une relation deductive entre les noms de parenté 
et les « attitudes de parenté »? Et peut-on donner une signification anthropologique 
à cette relation sans postuler que les relations réglées et régulières entre les parents 
sont le produit de l'obéissance à des règles qui, bien qu'un dernier scrupule durkhei- 
mien porte à les appeler « jurales » (jurat) plutôt que juridiques ou légales, sont 
censées commander à la pratique à la façon des règles de droit 16 ? 

Ce problème, on ne saurait le différer indéfiniment au seul motif 
qu'anthropologues et juristes déclareraient les uns et les autres leur incompétence ou leur 
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inappétence. Que peut être une « norme », ou l'équivalent d'un « droit », dans 
une société sans écriture ? Ou, pour dire les choses autrement, comment 
appréhenderions-nous la norme s'il nous était imposé de faire abstraction de l'arsenal 
conceptuel que nous imposent plus de deux millénaires de droit écrit ? À mon 
sens, deux voies complémentaires s'ouvrent à la résolution de cette difficulté, 
qui relèvent respectivement, dans le découpage actuel des savoirs, la première 
de l'anthropologie au sens large et la seconde de la théorie du droit. 

La première supposerait une attention plus grande que celle qu'on leur a 
jusqu'ici portée tant à l'émission des messages qui, dans une société donnée, 
commandent l'obéissance qu'aux modalités des sanctions infligées à ceux qui y 
contreviennent. Il s'agit de déplacer un moment l'observation du propos tenu par 
l'informateur à l'ethnologue, de données terminologiques comme la 
nomenclature de la parenté (qui n'est prescriptive qu'indirectement puisque son objet 
premier est de classer), des mythes et des symboles (qui reflètent assurément la 
norme, mais en soi n'ordonnent rien), pour la tourner vers les paroles et les 
gestes qui, dans des contextes déterminés, proviennent d'individus déterminés et 
commandent l'obéissance des autres. Les chants alternés des Zheyuanren, par 
exemple, dans les conditions rituelles où ils sont entonnés, participent assurément 
de la production et de la reproduction de la norme de la résidence natolocale. 
Aussi n'est-ce pas sans raison que des fonctionnaires chinois pouvaient juger 
leur interdiction aussi expédiente et peut-être plus efficace que les édits de 
prohibition des relations extraconjugales, qui les exposaient au ridicule 17. En ce sens, 
la pensée chinoise, parce qu'elle ne dissocie pas la norme du rite, a encore 
beaucoup à nous apprendre. Reste que la variété de ce que j'appellerais les messages 
normatifs est potentiellement très grande, que le chant n'en est pas a priori la 
plus typique et que, de manière générale, une anthropologie de ces messages 
fait encore défaut, comme fait aussi défaut l'étude systématique des processus 
de sanction18. 

Cependant, même si de telles préoccupations venaient à se faire plus 
présentes dans les recherches historiques ou anthropologiques, n'en subsisterait pas 
moins la nécessité d'une révision des concepts fondamentaux qui articuleraient 
toujours l'analyse. Une fois écartée la coutume, éprouvée l'incongruité d'un 
« droit » Zheyuanren ou Nambikwara, qui en abolissant la distance au réfèrent 
occidental induirait des confusions du même ordre que celles que l'on accepte 
en l'exagérant, répétés les avertissements relatifs à la polysémie redoutable des 
norme, règle, prescription, préférence, modèle, il reste à faire le constat d'un vide 
théorique que seules des théories nouvelles pourraient venir combler. C'est là 
rejoindre le projet de théoriciens du droit, lassés de voir les prétendues « sciences 
juridiques » se réduire en pratique à des « doctrines », qui ne sont souvent que 
la paraphrase, l'anticipation ou le prolongement du discours impératif officiel 
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d'un pouvoir donné. Extraire les sciences juridiques de l'horizon théologique qui 
les tient enfermées pour les rendre à la sociologie largement comprise ou, si l'on 
veut aux sciences humaines, c'est leur prêter la capacité de se donner un objet 
universel. Pourraient-elles y parvenir au seul moyen des instruments conceptuels 
créés par une tradition juridique, non pour comprendre ce qu'est un ordre 
juridique ou normatif mais pour assurer sa propre efficace ? 

L'intérêt d'un livre comme Y Essai de microscopie du droit que vient de 
publier Lucien François 19 est de proposer à la problématique développée ici des 
réponses nouvelles et précises. La signification du titre est que l'auteur, prenant 
à revers la démarche commune des théories du droit, qui saisissent le droit dans 
sa globalité et découvrent l'individu au cours de la route ou à son terme, choisit 
de suivre le chemin inverse. Le microscope est d'abord braqué sur l'individu, sa 
capacité d'élaborer l'impératif et d'y faire obéir, de le recevoir et de choisir de 
s'y plier ou de le refuser. L'observation s'élargit ensuite, par champs successifs, 
pour déboucher sur le global. L'antinomie de l'individuel et du social cesse alors 
d'être un obstacle épistémologique, puisque la relation interindividuelle est 
pensée avant la construction du social et la détermine. En cours de route, l'auteur, 
pour des raisons d'ailleurs largement différentes de celles qui viennent d'être 
avancées, récuse le lexique usuel, au point d'écarter jusqu'aux termes « droit » 
et « norme ». De même que les linguistes ont autrefois répudié le son et le mot 
au profit du phonème et du lexeme, il fait choix d'un corps de néologismes, 
forgés pour rendre compte de réalités différemment comprises. Je ne puis songer 
à résumer ici cet ouvrage ni à en discuter toutes les thèses. Je tiens surtout à lui 
préserver son statut de théorie. L'anthropologie et l'histoire du droit ne pourraient 
dans leur propre champ ni la confirmer ni l'invalider, pas plus qu'elles ne 
pourraient songer à « l'appliquer » simplement à leur objet. Mais je me réjouis qu'il 
ouvre, enfin, une alternative sérieuse à l'aporie où l'histoire et l'anthropologie 
juridiques se sont empêtrées depuis deux siècles. 

Notes 

1. J. Bourgon, 1999 ; voir aussi sa contribution au présent volume. 
2. Consuetudine autem ius esse putatur id quod voluntate omnium sine lege vetustas 

comprobarit (« On considère comme fondé sur la coutume le droit qui a été consacré 
par le temps, en raison du consentement général, sans sanction de la loi ») : Cicéron, 
De inventione, II, 67, éd. et trad. G. Achard, Paris, 1994, p. 177. 

3. B. Schmiedel, 1966. 
4. Voir la contribution de Vincent Goossaert dans ce volume. 
5. R. Jacob, 2001(a). 
6. Voir les contributions de Vincent Goossaert et Sucheta Mazumdar dans ce volume. 
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7. En ce sens : J. Krynen, 1998 ; R. Jacob, 2001(b). 
8. Article 6 : On ne peut déroger par des conventions particulières aux lois qui 

intéressent l'ordre public et les bonnes murs. 
9. J.-M. Butel, ci-dessus, p. 44, n. 2 ; É. Seizelet, ci-dessus, p. 115 et 118. 
10. Au xix" siècle, avant la promulgation du code civil de 1900, le droit positif de 

l'Allemagne était le « droit romain actuel » (heutiges rômisches Rechf). On appelle 
pandectisme (ail. Pandektistik) la doctrine qui s'attacha alors à la mise en système et à 
l'actualisation du droit romain, ouvrant ainsi la voie à la future codification. 

11. « Quelle qu'ait été la prégnance réelle de la coutume et la force de coercition des 
principes plus ou moins conscients qui la structuraient, le Japon pré-modeme offrait 
des voies permettant de l'enfreindre... », ci-dessus, p. 30. 

12. En ne marquant aucune distance entre la coutume que reconnaît la loi japonaise et 
celle dont il parle, l'auteur l'inscrit exactement dans les perspectives tracées par 
l'École Historique de Droit du xrx* siècle. 

13. C. Lévi-Strauss, 1967, p. XX. 
14. « Qu'un écart existe entre ce modèle théorique et la réalité empirique n'est pas une 

nouveauté [...]. D n'en reste pas moins que la réalité empirique des systèmes dits 
prescriptifs ne prend son sens qu'en la rapportant à un modèle théorique élaboré par 
les indigènes eux-mêmes avant les ethnologues. » (C. Lévi-Strauss, ibid., p. XIX.) 

15. P. Bourdieu, 1980, p. 64-66. 
16. P. Bourdieu, 1980, p. 272-273. 
17. B. David, ci-dessus, p. 73. 
18. C'est un des enseignements que l'on peut retirer de l'article d'Alain Testait, 1994, 

un des rares essais qu'un anthropologue ait consacré à la recherche de l'équivalent 
d'un droit dans une société sans écriture. Dans leurs rapports avec les européens, y 
compris avec l'ethnologue, les aborigènes tendent à occulter les formes du recours 
par eux à la violence, laquelle demeure toujours, malgré quelques informations 
dispersées et difficilement vérifïables, la face obscure de la vie sociale. 

19. L. François, 2001. 

Bibliographie 

Bourdieu Pierre, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980. 
Bourgon Jérôme, « La coutume et le droit en Chine à la fin de l'empire », Annales HSS, 

1999, p. 1073-1107. 
François Lucien, Le cap des tempêtes. Essai de microscopie du droit, Bruxelles-Paris, 

Bruylant et LGDJ, 2001. 
Jacob Robert, 2001(a), « Les coutumiers du xnr5 siècle ont-ils connu la coutume ? », La 

coutume au village. Actes des XXe journées de l'abbaye de Flaran, septembre 1998, 
(à paraître en 2001). 

Jacob Robert, 2001(b), « Beaumanoir versus Révigny. The two Faces of Customary Law 
in Philip the Bold' s France », Sarah-Grace Heller et Michelle Reichert (eds.), The 

165 



Robert Jacob 

Literary and Legal Writings of Philippe de Remy and Philippe de Beaumanoir, 
Lewinston N.Y., Mellen Press (à paraître en 2001). 

Krynen Jacques, « "Voluntas domini regis in suo regno facit ius". Le Roi de France et 
la coutume », El dret cornu i Catalunya. Actes del VII Simposi internacional, 
Barcelone, 1998, p. 59-89. 

Lévi-Strauss Claude, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1967, 
2e éd. 

Schmiedel B., Consuetudo im klassischen und nachklassischen rômischen Recht, Graz, 
1966. 

Testart Alain, 1994, « Le droit aborigène australien », Droit et Cultures, 27 (1994), 
p. 7-52. 

166 


	Informations
	Informations sur Robert Jacob
	Cet article cite :
	Bourgon Jérôme. La coutume et le droit en Chine à la fin de l'Empire. In: Annales. Histoire, Sciences Sociales. 54e année, N. 5, 1999. pp. 1073-1107.


	Pagination
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166

	Plan
	L'héritage de la culture antique 
	Les temps féodaux furent-ils des temps coutumiers ? 
	La seconde naissance de la coutume 
	L'invention du rite et des moeurs 
	La coutume, mythe de l'enfance du droit 
	La coutume à l'épreuve des pratiques matrimoniales 
	Faut-il reconstruire notre lexique de la norme ? 
	Bibliographie


