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Résumé

Dans I'approche des sociétés de l'extréme Orient, le chercheur occidental est déterminé par I'emploi de concepts
fagonnés par sa propre culture. Loin d'avoir été créées par les sciences humaines et a leur usage, des notions comme «
coutume », « moeurs », « rite » ont pris structure au fil d'une longue histoire, qui fut avant tout celle d'une pensée
juridique. L'auteur tente ici de baliser cette histoire et d'inscrire, sur la trame qu'elle dessine, le regard croisé entre Orient
et Occident que suscite la démarche anthropologique.

Abstract

Custom, Mores, and Rites. Western Categories of the Unwritten Norm from a Cross-cultural Perspective

When studying Far East societies, the Western scholar relies upon concepts indigenous to his own culture. Far from being
created by social sciences and to their own usage, notions such as "custom”, "mores”, "rite" have been refined in the
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La coutume, les meeurs et le rite
Regards croisés sur les catégories occidentales
de la norme non écrite

Robert Jacob
CNRS Parnis

Nous ne pouvons penser que ce que nous nommons et, en retour, la fagon
dont nous nommons donne structure a notre pensée. Lorsqu’il se met en quéte
d’Orient, le chercheur occidental a a sa disposition un stock limité de mots qui
lui sont 1égués par I’histoire de sa propre culture et dont des interactions, vieilles
déja de plus d’un siecle, ont trouvé ou forgé dans les langues orientales des
équivalents approximatifs. Que cette terminologie le laisse réguliérement insatis-
fait, qu’il en pressente 1’inadéquation par rapport a son objet, qu’il entreprenne
d’en développer des adaptations nouvelles, rien de tout cela ne suffit a le libérer
des contraintes qu’a son insu, le plus souvent, elle lui impose.

Il s’agit ic1 de mettre en catégories la norme informelle, celle qui procede de
pratiques ancestrales, de comportements usuels ou encore de paroles ou de gestes
consacrés. En fait, ces réalités ne s’appréhendent jamais en soi mais toujours a
travers un jeu d’oppositions, du populaire au savant, du donné au construit, de
I’émergence spontanée a 1’élaboration rationnelle, de la norme de 1’autre peuple
a la sienne propre. Dans I’histoire de la pensée occidentale, ces polarisations se
sont configurées autour d’une opposition premiere, de 1’écrit et du non-écrit, dont
le droit écrit fut lui-méme le premier auteur et le principal maitre d’ceuvre. Telle
est bien la difficulté : ce que nous appelons la coutume, les mceurs, les rites, ne
tient ses noms que d’un discours normatif dont le propos était d’abord d’ordon-
ner, que ce fiit par I'interdiction, 1’habilitation, la sélection ou la régulation. En
passant du normatif au sociologique, les sciences humaines abandonnent le projet
de maitriser pour s’en tenir a celui de décrire et, si possible, de comprendre.
Pourraient-elles assumer sans critique 1’héritage des mots ? Supposer que 1’es-
sence du réel qu’elles explorent corresponde parfaitement a des catégories qui
n’ont été construites que pour le plier aux impératifs du discours juridique domi-
nant ?
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Ces questions ont €té trop rarement posées. Il revient a Jérdme Bourgon
d’avoir entrepris, dans le domaine des langues chinoise et japonaise, une histoire
des termes et des concepts, et d’avoir montré a quel point le processus d’occiden-
talisation, enclenché vers 1870, fut décisif sous ce rapport'. Il m’a semblé que
si la «réaction » d’un médiéviste occidentaliste aux contributions rassemblées
dans ce volume pouvait avoir quelque intérét, c’est en prolongeant cette
démarche a la fois vers 1’Occident et vers I’amont. Les notions de coutume,
meeurs, rite, usage, et quelques autres, ont une histoire. Une histoire dont bien
des épisodes sont encore mal connus, mais dont il est possible de présenter
quelques jalons. C’est sur la trame de la chronologie de notre lexique et de nos
concepts que je voudrais développer le regard crois€ entre Orient et Occident
auquel me convie ce numéro thématique de la revue.

L’héritage de la culture antique

Dans le latin classique, celui de Cicéron, de Virgile et des premiers juriscon-
sultes, les mots consuetudo, mos/mores et ritus étaient devenus de quasi-syno-
nymes pour désigner les facons de faire ordinaires. Des trois, c’est le dernier
nommé, formé€ sur une racine apparentée a ars, qui a ’acception la plus générale.
On a peut-€tre attaché trop d’importance, rétrospectivement, a quelques passages
ou il désigne le mode opératoire du sacrifice ou I’ordonnancement d’une cérémo-
nie : le mot s’appliquait en fait a toutes sortes de manieres et rien ne le prédesti-
nait encore a enfanter ce qui sera plus tard notre « rite ». Quant a mos, son sens
originel doit probablement étre recherché du coté de I’inclination ou de !’exi-
gence, individuelle d’abord, collective ensuite. Surtout, il désigne la norme de
comportement extérieure au ius, au droit formaliste de la cité, mais a laquelle le
ius ne peut étre indifférent. De bonne heure, un magistrat romain, le censeur,
recut mission de contrdler les mores des ciloyens et des groupes. Les juriscon-
sultes refusaient de donner effet aux contrats qui contredisaient les « bonnes
meeurs ». Le droit romain consacra de la sorte I’idée que I’ordre juridique devait
comporter un regimen morum, une régulation des meceurs, appelée a demeurer
souple et évolutive puisque les idées de bonnes et mauvaises meceurs s’illustrent
par des exemples, mais ne se définissent pas, et restent a la discrétion des auto-
rit€s en charge de leur contrdle. Le terme consuetudo, enfin, correspond au fran-
cais « habitude » et ne connotait pas a 1’origine 1’'idée que cette habitude piit
produire une norme. Jamais, pendant toute la période classique, la jurisprudence
n’y reconnut une source du droit.

Cependant, le mot allait étre appelé a une fortune nouvelle a la faveur de la
rhétorique importée de Grece. La tradition rhétorique, en effet, avait ancienne-
ment posé la distinction entre loi écrite et non écrite. Cherchant a la seconde des
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figures quelque peu concretes, elle aboutit, dans des circonstances mal connues,
a avancer I’idée de coutume. Dans les textes les plus anciens de la rhétorique
latine, le De inventione de Cicéron et 1’anonyme Ad Herennium, se profile déja
I’opposition lex/consuetudo appelée a dominer la théorie des sources du droit
dans la pensée juridique occidentale. « On considére comme fondé sur la cou-
tume, €crit Cicéron, le droit qui a ét€ consacré par le temps, en raison du consen-
tement général, sans sanction de la loi? ». Cette définition préfigure ce que sera
la définition classique de la doctrine juridique médiévale. Celle-ci repose sur
deux éléments : un élément matériel : la répétition au sein du peuple d’actes sem-
blables, ancrée dans le temps long ; et un élément moral : le consentement popu-
laire qui rend 1’habitude impérative (ce que 1I’on appellera plus tard le consensus
populi ou ’opinio necessitatis). La coutume, loi non é&crite, €tait pensée comme
un double évanescent de la loi écrite. Les composantes de 1’une et de 1’autre
se répondent : a I’énoncé textuel, la coutume substitue la répétition d’actes non
équivoques, tandis que le consentement des sujets est identique dans les deux cas,
quoique formellement exprimé dans la loi et tacite dans la coutume. Cependant, il
fallut une évolution multiséculaire pour que ces idées fussent accueillies par le
discours législatif officiel®. Elles s’y infiltrérent d’abord a la faveur d’interpola-
tions introduites au 1v° siecle dans le corpus jurisprudentiel classique. Par la suite,
la compilation de Justinien, en particulier le livre I*" des Institutes, fit de 1’opposi-
tion de la loi et de la coutume la base d’une nouvelle distribution des sources
du droit. Reprenant sans changement cette typologie, les Etymologies d’Isidore
de Séville allaient contribuer a en faire une pierre d’angle de la culture savante
du Moyen Age.

A la fin de I’4ge antique et 2 ’aube du Moyen Age, deux emplois spécialisés
du terme consuetudo attirent I’ attention. Le premier est le fait des sources norma-
tives de ’Eglise, de la législation pontificale en particulier, qui en use systémati-
quement pour désigner la liturgie. A ce stade, « coutume » semblait encore devoir
assumer une fonction qui est devenue par la suite celle de «rite ». Le second
tient a la propension de la iégislation laique a I’associer a I'idée de fiscalité,
jusqu’a lui donner le sens de «taxe », «impdt». La fiscalité du bas-empire
romain n’était pas sans évoquer celle de la Chine impériale* : dans chaque cité,
les élites dirigeantes assumaient le recouvrement de I’impoét, tout en s’ingéniant
a alléger ces charges pour elles-mémes, quand elles ne les détournaient pas a
leur profit. Ce fut une des origines de ce que 1’on appelle le régime seigneurial
ou la féodalité, comme on voudra. Baptiser 1I'impdt « coutume », ¢’était esquiver
la question des fondements ; éviter de donner a croire que le préléevement était
toujours, comme dans I’ Antiquité classique, le tribut imposé au vaincu par le
vainqueur ou, a I’inverse, une donation généreuse a la discrétion du contribuable ;
c¢’était occulter la justification du pouvoir effectif du percepteur, noyer la ques-
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tion du titre dans un lieu commun de la rhétorique. La coutume-taxe devint un
des grands repeéres culturels des sociétés féodales. Il est remarquable qu’au tour-
nant de 1’Antiquité tardive et du haut Moyen Age, au moment ol le lexique
romain de la norme disparaissait des langues parlées tandis qu’il se conservait
dans le latin des clercs, alors méme que ius, mos, ritus, n’ont pas laissé€ de dérivé
populaire en frangais, consuetudo y subsista sous la forme « coustume », avec le
sens général d’« habitude » (non normative) et celui, spécialisé, de redevance.
L’anglais customs, emprunté au frangais a I’époque anglo-normande, conserve le
souvenir de cet épisode.

Les temps féodaux furent-ils des temps coutumiers ?

Pour autant, le Moyen Age, en particulier ce Moyen Age central des xt° et
XII° siecles qui constitue le moment propre de la féodalité classique, a-t-il été,
comme on I’a longtemps prétendu et comme beaucoup le professent encore, un
age d’or du droit coutumier ? Certes, on trouverait pas mal de textes qui ont
colporté, a travers les temps carolingiens, I’héritage de la pensée antique. Cela
ne signifie pas cependant que ces témoignages aient été le reflet fidéle d’une
pratique sociale effective et, de ce point de vue, la réalité¢ de la coutume a été
plus souvent affirmée, en quelque sorte faute de preuve contraire, dans le silence
des textes et comme par défaut, qu’elle n’a ét€ syst€ématiquement vérifiée. Au
contraire, une critique stricte des documents conservés (en ce compris le dépis-
tage de faux fabriqués ultérieurement) fait inférer que, si le terme consuetudo
reste bien partout associé a 1’idée de redevance, il s’écarte rarement de ce sens
et que bien peu d’indices plaident pour une extension générale a un genre déter-
miné de normes juridiques. J’avance 1’hypothése qu’en fait, avant que la renais-
sance du droit savant, romain et canonique, ne fit sentir ses effets, c’est-a-dire
avant le xir° siecle en Angleterre et le x11° en France, la notion de droit coutumier
était étrangere a la société féodale. Partout transparait dans les langues vernacu-
laires I’1dée que la soci€té est gouvernée par un « droit » (recht, law), nulle part
que ce droit soit d’essence coutumiére°.

Quels étaient les modes opératoires de ce droit d’avant la loi écrite qu’un
usage discutable fait encore qualifier de coutume ? La problématique du médié-
viste est ici parallele a celle du sinologue qui se penche sur la société de I’empire
finissant. Prenons I’exemple de la vente d’immeuble. Tout comme 1’épigraphie
des temples ou les fonds d’archives conservés en Chine®, les chartriers des éta-
blissements ecclésiastiques du Moyen Age fournissent en abondance des actes
de donation et de vente. Les données sont a beaucoup d’égards comparables. On
retrouve en Occident les contraintes qui pésent sur 1’aliénabilité des terres, biens
d’Eglise ou tenures féodales, celles aussi qui procédent des droits de la parenté.
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Les actes multiplient les laudationes, c’est-a-dire les approbations données au
transfert d’immeuble par le seigneur, par les parents, par tel ou tel tiers, le plus
souvent sans indiquer a quel titre ils interviennent. Ils allongent aussi, prophy-
laxie contre les contestations ultérieures, les listes des témoins. Les chartriers
contiennent en outre la relation de nombreux proceés entre des abbayes et des
laics sur la propriété des terres, souvent sur la validité d’une vente antérieure,
proces qui se résolvent tous plus ou moins de la méme maniére : le droit de
I’abbaye est affirmé, celui de son adversaire dénié, mais celle-la n’en verse pas
moins a celui-ci une compensation financiere pour le retrait de sa prétention.
Comment interpréter ces documents ? Une tentation constante de 1’historien du
droit, induite par les représentations classiques de la coutume, est de postuler
I’existence d’un droit non écrit qui serait un ersatz de droit écrit des ventes et
qui fixerait les reégles relatives a I’'inaliénabilité ou a I’aliénabilité des terres, les
conditions de validité des donations ou des ventes, les droits du seigneur, ceux
de la parenté, la distinction du titre et de la possession, de la propriété et des
droits d’usage, le moment du transfert de la propriété, les garanties du vendeur
contre le vice ou I’éviction, etc. On s’ingénie alors a reconstituer ce que pourrait
étre un tel droit a partir des bribes qu’on en discerne dans les documents de la
pratique. Ce qui parait accréditer pareille démarche, c’est qu’un tel régime juri-
dique commencera d’étre attesté (et prendra le nom de coutume) dés la période
suivante, a partir de la seconde moitié du xi1° siécle en Angleterre et du xur® en
France. Elle n’en repose pas moins sur un anachronisme. Comme dans la Chine
des xvir® et X1x° siecles, les tractations qui conduisent a I’aliénation et celles qui
président a la résolution des litiges enregistrent des rapports sociaux, et surtout
des rapports de force, dont les actes ne disent rien. A I’historien de tenter de les
reconstruire par ailleurs en recoupant systématiquement toutes les autres sources
dont il dispose.

Faut-il en conclure, comme y inclinent bien des historiens et des anthropo-
logues, découragés par les limites vite atteintes des modeles juridiques tradition-
nels, que ces sociétés furent des sociétés sans droit ou, pour mieux dire (puisque,
aprés tout, elles ont des mots pour désigner le droit, la loi, etc.) que le lieu du
droit n’y était qu'un lieu vide ? J’ai le sentiment que la représentation de la
coutume comme un substitut du droit écrit a orienté a tort vers la recherche
d’abstractions (1’aliénabilité, les conditions de validité, les obligations de garan-
tie) et détourné de la masse des signaux que livraient ces cultures quant a ce qui
faisait a leurs yeux la légitimité des droits sur les fonds. Les terres des abbayes
sont consacrées aux saints et sont dites leur appartenir, comme les terres des
temples chinois sont celles des dieux qu’on y vénére. Dans un univers encore
imprégné de paganisme, il existe entre le droit & la sépulture, le culte des
ancétres, celui des divinités du sol, les rituels d’appropriation et ceux du transfert
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de la propriété, des articulations trés précises que le christianisme a dissociées
en lui substituant ses propres représentations de la terre et du ciel. Il a favorisé
par contrecoup I’émergence d’une seigneurie foncieére, qui s’est trouvée investie
du ministére de la légitimité des appropriations et des transmissions. Le Moyen
Age a développé une foule de rituels d’investiture, de désinvestiture, de transfert,
de bornage, auxquels les actes écrits font de fréquentes allusions mais qu’ils
s’attardent rarement a décrire. Ces rites sont a la fois bien connus et globalement
sous-€tudiés parce qu’ils semblent un halo d’apparences, alors qu’il faudrait s’in-
terroger sur leur efficace, sur leurs modalités et leur diversité. L’objet de I’histo-
rien, en Occident comme en Orient, se trouve bien dans le non-dit des
documents. Mais le paradoxe des représentations occidentales de la coutume est
qu’elles font construire le droit non écrit a ’'image du droit écrit au lieu de
chercher ce que pourrait €tre un droit sans écriture, qui s’exprime avec des gestes,
des symboles et des paroles. Or, a I’'inverse de la prétendue coutume, ce champ-
la n’a rien d’imaginaire, il est doué d’existence sociale. N’est-ce pas vers lui
qu’il faudrait reporter 1’effort d’analyse ?

La seconde naissance de la coutume

Cependant, avec le renforcement des régulations judiciaires, le second Moyen
Age allait assurer a I’idée de coutume un nouvel essor. Dés la deuxiéme moitié
du xu° siecle, la common law naissante se donne pour une coutume générale du
royaume d’Angleterre, ciment d’unité juridique par-dessus les nombreuses cou-
tumes de villes ou de villages (borough et manorial customs). Dans la France
de Saint Louis apparaissent partout des coutumes locales, régionales ou provin-
ciales dont des hommes nouveaux, les juristes, brossent les premiers exposés.
La présentation traditionnelle de ce phénomene y voit I’émergence d’un déja-1a
coutumier antérieur, la saisic par ’écriture d’une juridicité auparavant inscrite
dans la tradition orale. Je soutiens pour ma part que la naissance d’un droit
coutumier dans I’Europe médiévale fut une innovation. Un processus non
d’émergence, mais d’acculturation, tout a fait comparable, déja, a celul qui vit
I’Occident imposer a I’ Afrique et a 1I’Asie des XIx® et xx° siecles la rédaction de
« droits coutumiers » censés représenter les ordres juridiques ancestraux. Les
agents du changement furent les élites nouvelles, nées de la renaissance dans le
monde universitaire des études juridiques et aussitdt affectées au service de I’Etat
naissant. Le concept de coutume fut d’emblée un concept savant. C’est aux glos-
sateurs, puis aux commentateurs des textes romains et a leurs éleves qu’il
incomba de reformuler la définition classique de la coutume, puis de lui donner
application sur le terrain. Ils surent traduire dans la pratique judiciaire et donner
corps a ces nébuleuses que constituaient « une série continue d’actes sem-
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blables » et le « consentement présumé du peuple ». Quoique dans des configura-
tions assez différentes dans I’ Angleterre de la common law et une France ouverte
a la romanisation, la « coutume » fut toujours en réalit€ une construction, dont
I’agent était en derniére analyse 1’appareil judiciaire et qui s’inscrivait dans une
hiérarchie de normes controlée par I’Etat. Les enjeux du processus étaient mul-
tiples. Il s’agissait a la fois d’accréditer 1’'idée du droit écrit comme paradigme
de toute juridicité et de donner relevance a des normes de rang inférieur, parais-
sant répondre, et quelquefois répondant en effet, a des spécificités locales, tout
en gardant prise sur elles. Le pouvoir politique se vit reconnaitre le droit d’abolir
les « mauvaises coutumes » (malae consuetudines). En France, la jurisprudence
entreprit de classer les régles coutumieres en « odieuses » ou « favorables »,
selon qu’elles répondaient ou non aux prescriptions majeures du corpus romano-
canonique, de maniere a restreindre I’application des premieres et a étendre le
champ des secondes. On manque totalement la réalité du droit coutumier médié-
val si I’on ne saisit pas qu’il fut d’abord un instrument forgé pour les besoins
de la régulation imposée a la société par le droit étatique .

Un tel phénomene n’a pas eu d’équivalent en Extréme-Orient, au moins avant
le processus d’occidentalisation de la fin du xix° siécle. A la racine de cet écart,
ici considérable, le comparatisme suggere de placer les attentes différentes, dans
la trés longue période, a ’égard du role de I’Etat dans les conflits privés. En
Occident, le détenteur du pouvoir, seigneur ou roi, est débiteur de justice. En
quelque fagon vicaire de Dieu sur la terre, il lui appartient de préter ’oreille a
« ceux qui ont soif de justice », de mettre en scéne les débats contradictoires,
d’instruire les causes et de les trancher de la maniere la plus exacte, en donnant
au moins les apparences de I’impartialité. De bonne heure, en France comme en
Angleterre, la chancellerie fut percue comme le ministére chargé d’effectuer la
vertu royale de justice. Du développement de la régulation judiciaire naquit le
« droit privé », tantdt sous la forme de la réception par les juges des regles
antiques du droit écrit, tantot grice a la création par eux de nouveaux corps de
regles, dites coutumieres. Rien de tel en Orient. Dans le monde sinisé (au moins
a travers ce que peut en appréhender un médiéviste occidentaliste, c’est-a-dire
par I’intermédiaire d’une information de seconde main), I'Etat est comptable des
équilibres sociaux, des subsistances et de I’ordre, mais non de la justice au sens
que deux millénaires d’imprégnation chrétienne ont conféré a ce terme. Le Minis-
tere des Chatiments est un ministére de 1’ordre, non de la justice. Le représentant
du pouvoir central intervient dans le litige privé a sa discrétion, sans débat
contradictoire et fréquemment sans €tre li€é a aucune norme préconstituée. Un
droit privé, congu comme un ensemble de regles supplétives appliquées par le
juge aux relations privées, lorsqu’elles deviennent conflictuelles, ne pourrait
naitre de pareilles pratiques. Le regard d’un occidental chercherait en vain dans
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I’Extréme-Orient 1’équivalent de cette régulation judiciaire qui lui semble une
fonction élémentaire de I’Etat et du corps de droit privé ou il situe le cceur d’un
systeme juridique.

L’invention du rite et des meeurs

A partir du xur® siécle, le mot « coutume », tout en conservant le sens courant
d’habitude, individuelle et collective, se trouva donc surdéterminé dans les
langues européennes par son affectation toujours plus affirmée a la désignation
d’une source du droit, mise au rang de la loi. Se creusait ainsi une sorte de vide
pour qualifier des comportements habituels étrangcrs, sinon contraires, a cette
forme nouvelle de normalité jurtdique. Survinrent alors des mots nouveaux,
faconnés par des lettrés sur la langue latine. L’histoire du rite et des mceurs
commence a ce moment.

Sur ritus, le frangais médiéval créa d’abord lIe « rit », terme d’un emploi fort
rare et dont le sens était encore celui du latin classique. Sous la plume des juristes
francais du bas Moyen Age, le terme se rencontre pour désigner ce que nous
appelons aujourd’hui les meeurs. Ainsi, Boutillier peut écrire, peu avant 1400,
que c’est le «rit» d’une province que les gens y circulent réguliérement armés,
ou que I’homicide y est plus fréquent que dans la province voisine. Tout se passe
comme si, partis en quéte de fagons de parler des habitudes qui ne peuvent créer
la norme mais leur sont parfois contraires, et n’ayant pas eu encore la révélation
des mceurs, les premiers auteurs de la littérature juridique en langue frangaise
s’en étaient allés naturellement chercher le terme latin de sens le plus proche.
Cette tentative tourna court, sans doute en raison de la concurrence de « meeurs »,
plus répandu. « Rite » ne reparut qu’aux Temps modernes, manifestement sous
I’influence du latin des clercs et pour désigner cette fois la liturgie. Il convien-
drait d’'étudier de plus pres I’abandon progressif dans les sources ecclésiastiques
du terme consuetudo, encore bien attesté dans ce sens aux XI° et Xi° siécles, au
profit de ritus. On peut penser que dans 1’Eglise aussi, la genése d’une coutume-
source du droit dans les textes canoniques n’est pas étrangere a un déplacement
qui prévenait les confusions. On parla donc de « rite romain » et de « rite angli-
can » 1a ou on disait autrefois consuetudo romana, consuetudo anglicana, et le
terme resta longtemps fixé dans ce seul sens. Jusqu’a la fin du xix° siecle, les
dictionnaires du frangais ne le connaissent encore que pour dénoter la liturgie.
C’est au xx° siécle seulement, probablement sous 1’influence déterminante des
sciences humaines, qu’il sortit du monde des églises pour s’étendre par métony-
mie 2 tout ce que nous appelons aujourd’hui les rites, un univers alors tout neuf
dans la pensée occidentale. Un univers aussi dont les contours sont plus discutés
encore que ceux des coutumes ou des meeurs : qu’est-ce qu’un rite 7 comment

152



La coutume, les mceurs et le rite

distinguer le « rite » du « rituel », du « ritualisé€ » et du « non-rituel » ? Bien des
auteurs, sur ces questions, comme sur la pertinence d’une histoire et d’une
anthropologie du rite, se divisent.

Le remarquable, c’est que, pendant des siécles, I’Occident n’a littéralement
pas eu de mot pour nommer ce que le chinois appelle /i et que nous rendons
aujourd’hui par « rite ». L’écart des cultures est ici au paroxysme. Dans le monde
sinisé, 1’Etat est comptable des rites et gouverne par les rites. La sinologie récente
a développé le concept d’« orthopraxie » (par opposition a I’« orthodoxie » occi-
dentale) pour qualifier cette attitude caractéristique d’indifférence relative a la
diversité des croyances, que compense I’exigence la plus ferme dans I’exécution
uniforme des rites. Rien de semblable en Occident. Un Ministere des Rites y
serait inimaginable. C’est que la charge de I'uniformité rituelle y a été massive-
ment dévolue & I’Eglise. Et c’est pourquoi 1'idée de rite ne put s’y développer
qu’a partir de la liturgie. Mais la liturgie, précisément — et en particulier cet acte
liturgique central que constitue 1’eucharistie —, n’est pas pensable en dehors de
I’orthodoxie qui en fixe le sens. En Occident, le rite ne fut traditionnellement
pensé que par le dogme et comme une pratique par nature €trangere a I’Etat et
a son droit. Ce facteur n’a pas peu contribué au désarroi des juristes occidentaux
devant une civilisation chinoise olu, a l’inverse, le rite €tait détaché de tout
dogme, tandis que la norme et le rite, inséparables, ne pouvaient se comprendre
’un sans 1’autre.

En somme, I’évolution des langues occidentales au Moyen Age et aux Temps
modernes réélabore la terminologie du latin en la hiérarchisant. Au sommet se
trouve le rite, désormais si chargé de sacré qu’il se situe hors du droit. Au niveau
médian, la coutume est devenue une source du droit de rang subalterne. L’étage
inférieur, celui des comportements usuels qui ne font pas la régle juridique, fut
occupé par les meeurs. En frangais, ’apparition du terme remonte au plus tard
au xir° siecle. La prononciation de I's final, qui s’entend encore aujourd’hui
malgré le canon de la diction correcte, atteste qu’il fut a 1’origine une adaptation
a peine francisée du latin mores, I’ceuvre de lettrés, probablement de prédicateurs.
Il est significatif que le singulier mos, qui était en latin, plus que consuetudo,
porteur d’impératif, n’ait laiss€ aucun dérivé. Les moeurs ne sont pas source,
mais objet de la régle. La correction des mauvaises meeurs, la promotion des
bonnes, a sans doute été une tache de la pastorale avant de devenir (ou de redeve-
nir comme elle I’était a Rome) un rouage du droit. Le langage juridique et le
langage courant évoludrent au méme pas. A ce registre inférieur des habitudes
liées a la norme, ’homme et 1’animal pouvaient d’ailleurs se rejoindre. Il fut
admis que les singes et les abeilles ont des mceurs, mais non des coutumes
(comme en latin classique) et moins encore des rites (comme c’efit été le cas si
les options lexicales des juristes du bas Moyen Age 1’avaient emporté).

153



Robert Jacob

Cependant, la renaissance des mores est un phénomeéne propre au frangais.
Le mot « meceurs » n’a d’équivalent qu’en allemand (Sitten) et il reste aujourd’hui
encore intraduisible en espagnol ou en italien. En anglais aussi, on use en général
d’approximations (customs, habits, behaviours), quoique ’emprunt au frangais
(the maeurs) ou au latin (the mores) soit attesté depuis prés d’un si¢cle. Resté
longtemps d’un emploi rare, il semble que le terme connaisse en anglo-américain
actuel une vogue ascendante, sur laquelle il conviendrait de s’interroger. Comme
il conviendrait aussi de s’interroger, de maniére générale, sur la capacité du fran-
cais d’exporter son lexique de la norme informelle, au point de le rendre univer-
sel. A la coutume et aux meeurs, il faudrait ajouter ici 1’ordre public. Dans le
langage juridique des X1x° et xX° siecles, et d’abord dans celui du droit frangais,
ces trois indéterminés font syst¢tme. Les moeurs représentent la partie de soi ou
d’autrui qui fonctionne indépendamment de la reégle, quoique de maniére usuelle ;
si elles font norme, ce ne peut étre qu’une norme de fréquence, non un impératif ;
c’est au droit qu’il appartient de les régler. La coutume au contraire est regle,
mais c’est essentiellement la régle de I'autre. La nommer ainsi, c’est postuler
I’altérité par rapport a un référent identitaire, raison ou écriture, loi ou code, en
méme temps qu’on signifie sa prédisposition a la reconnaitre, du moins a cer-
taines conditions. L’ordre public, au contraire, est la partie intangible de soi, qui
marque les limites de sa tolérance, pour écarter les mceurs et les coutumes
contraires. Des trois, seule la coutume peut sortir de 1’indétermination, par ces
processus de « rédaction coutumiere » ou d’« enquéte sur les coutumes », qui
reproduisent au xix°® siecle les épisodes semblables du Moyen Age et du
XVI® siecle européens. L’ordre public et les mceurs, a I’inverse, sont voués a rester
des lieux vagues, a la disposition du juge. Les rédacteurs du Code frangais de
1804 congurent 1I'idée de les apparier dans une formule célebre, pour fonder la
police jurisprudentielle des contrats®: ce fut le départ d’un succés que les cri-
tiques récurrentes n’ont jamais entravé durablement. A travers les traités interna-
tionaux et la pratique du droit international privé, la notion d’ordre public,
quoique typiquement frangaise et parfois difficile a rendre dans d’autres langues,
se répand peu a peu sur toute la surface de la planete. Le code japonais, pourtant
élaboré sur un modéle allemand, fait de 1’ordre public et des bonnes mceurs la
raison de la réception ou du rejet des coutumes®. Autant que la coutume et les
meeurs, le développement aux Xix° et xx° siecles de la notion d’ordre public
mériterait une enquéte historique et comparative approfondie. Sa présence dans
le discours juridique, et le jeu d’opposition-complémentarité qui tant6t I’articule
aux meeurs et aux coutumes et tantot le dresse devant elles, confirment, si besoin
en était, qu’aucune de ces notions ne fonctionne de maniere indépendante et que
toutes concourent au projet étatique de régulation du social.
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La coutume, mythe de I’enfance du droit

Cependant, pour saisir pleinement le réle du concept de coutume dans les
représentations contemporaines du juridique et de son rapport au social, il reste
a prendre en compte le dernier épisode de sa reconstruction théorique : son ins-
cription dans une histoire du droit a prétention scientifique. Ce fut ’ceuvre de
I’école historique allemande ou Ecole Historique de Droit (Historische Rechts-
schule) au début du xix° siecle. On connait les fondements que cette €cole s’est
donnée sur le terrain de la philosophie de I’histoire. Contrairement a ce qu’en-
seigne le droit naturel, professent ses tenants, le droit n’est pas, ne peut pas €tre,
un universel. Tout comme la langue, les symboles et les mythes, il n’a d’exis-
tence que dans des configurations nationales, propres 2 chaque peuple. A leur
image, il procéde de I’ « esprit du peuple » ou « génie national » (Volksgeist). Sur
ce postulat se développe une théorie du droit qui porte en germe, non seulement
le projet d’une histoire juridique aux méthodes rigoureuses (et de fait, ’ensemble
de nos connaissances dans ce domaine lui est encore tres largement redevable),
mais aussi celui d’une régénération du droit positif, c’est-a-dire, dans un cadre
‘nécessairement national sinon nationaliste, du droit allemand. L historicisme juri-
dique contenait en lui tous les opposés : le travail scrupuleux de I’historien et
une politique juridique fondée sur le présupposé que I’histoire a un sens et se
trouve donc en mesure de guider et le présent et I’avenir ; le romantisme le plus
échevel€ et le pandectisme le plus technique '’ ; un courant romaniste, porté par
la conviction qu’il revenait au peuple allemand de continuer I’ceuvre du peuple
romain, et un autre, germaniste, déterminé a répudier cet héritage au nom de
I’authenticité allemande. A terme, il devait enfanter du code allemand de 1896-
1900, aboutissement du romanisme et du pandectisme, tandis qu’a I’opposé, son
empreinte se lit aussi dans la dérive nazie de 1933-1945, imprégnée de 1’esprit
de la réaction germaniste.

L’école inscrivit 2 son credo une phylogenése du droit que son principal
représentant, Friedrich Carl von Savigny, énonca brievement en 1814, a 1’occa-
sion d’un écrit polémique dirigé a la fois contre le Code francgais et les projets
de code allemand, que I’auteur jugeait prématurés. Schématiquement, le droit de
chaque peuple passe par trois stades successifs, auxquels correspond dans chaque
cas la prépondérance d’une source du droit déterminée : celui de 1’enfance
(Jugendzeit), caractérisé par le regne de la coutume, une adolescence troublée
qui est par excellence le temps de la loi, enfin la maturité, que domine la doc-
trine, celle-ci se donnant en Allemagne la stature de la science (Rechtswis-
senschaft). La thése n’était avancée que pour justifier que 'on postpose les
projets de codification en attendant I’age miir. Au sujet du stade primitif, elle
comportait une difficulté (dont Savigny lui-méme était le premier conscient), en
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ce qu’elle assimilait I’idée d’un droit spontané, auréolé de la pureté de sa nais-
sance, la révélation immédiate de I’« esprit du peuple », a une notion de « cou-
tume » et de « droit coutumier » qui restait emprisonnée dans le cadre scolastique
construit pour elle par les glossateurs et les commentateurs du Moyen Age.
Cependant, ces idées ne recurent jamais la révision critique qu’elles eussent méri-
tées. Elles connurent méme un retentissement dont on peut penser qu’il dépassait
en fait le propos de leur auteur.

Je ne puis envisager de retracer ici I’histoire de leur réception a la fois dans
la doctrine juridique, la législation des différents Etats et 1’historiographie du
droit, qui, hors d’Allemagne parfois plus encore qu’en Allemagne, en a été pro-
fondément influencée. Tandis que les historiens du droit découvraient la coutume
dans le passé de toutes les civilisations, les administrateurs coloniaux s’ingénie-
rent a transcrire les coutumes de leurs administrés, qui par nature ne pouvaient
avoir dépassé le stade de I’enfance. Un droit colonial comme celui de la Bel-
gique, par exemple, distinguait, parmi les « indigénes », les « coutumiers » et les
« évolués » : ainsi guidait-on le progrés de I’indigene vers 1’age adulte. Partout,
en Afrique, des «chefs coutumiers » furent installés en intermédiaire entre le
colonisé et le pouvoir colonisateur. L’Etat postcolonial a d’ailleurs conservé ces
chefferies et perpétue, avec plus de ferveur parfois que 1’ancien colonisateur,
I’idéologie de la coutume. Dans le monde sinisé, c’est le Japon de I’ére Meiji,
I’un des plus fideles €leéves de la lecon de droit dispensée par |’ Allemagne, qui
se chargea de ’assimiler et de la diffuser aussit6t a son profit. Entre 1870 et
1898, 1l organisa & marche forcée son propre passage de ’enfance a la maturité,
de la coutume a la science, puis il transposa la méthode a ses propres expériences
de colonisation sur le continent asiatique. Des populations entieres apprirent ainsi
qu’elles avaient des coutumes et s’étonnerent du genre de message que 1’adminis-
trateur attendait d’y trouver. En outre, parall¢lement & ces acculturations et dans
de tout autres ordres d’idées, des branches entiéres du droit en expansion, comme
le droit commercial, le droit administratif, le droit international, se trouverent
régulierement pourvues par les spécialistes, et quelquefois par des textes officiels,
de « coutumes », généralement annonciatrices du passage 2 la mise en texte. Eter-
nels recommencements de 1’enfance !

Parmi les raisons du succeés de la coutume figurent deux éléments dont la
rhétorique antique avait déja pressenti la puissance de séduction et que la doc-
trine juridique médiévale avait systématisés. Le premier est que la coutume est
un droit sans auteur. La part du pouvoir dans I’émission de la norme y est déniée.
La coutume est une régle que personne ne veut en particulier mais a laquelle
chacun est censé adhérer, sans pour autant que quiconque ait la possibilité de
retirer ou de réviser son consentement. Elle a la puissance de la pure objectivité,
elle fait I’économie du débat sur la légitimité de la norme. Le second trait qui
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concourt a son charme est qu’elle est un hybride de fait et de droit. Les commen-
tateurs du Moyen Age avaient longuement développé ce point : le droit n’est
plus ici un monde séparé des faits, mais il sourd des faits comme par osmose.
Ceci contribue a expliquer que les sciences humaines et le discours juridique, si
souvent en opposition par ailleurs, suspendent volontiers leurs antagonismes a
propos d’un étre qui confond parfaitement le social et le juridique. La coutume
montre souvent sous la plume des historiens, des sociologues ou des anthropo-
logues le méme visage que chez les juristes. Le lieu commun de la rhétorique
joue a plein son role de lieu consensuel.

Devant tant d’opinions convergentes, la critique est-elle encore possible ? Les
mémes themes ont €té si souvent rebattus, de Cicéron a Savigny et au-dela, ils
ont été s1 fréquemment repris dans tant de contextes différents, I’idée regue a
tant couru qu’elle semble indépassable. La coutume est la forme premiére de
tout ordre juridique et, réciproquement, tout ordre juridique a commencé par étre
coutumier. En 1984, la Société Jean Bodin pour I’histoire comparée du droit et
des institutions organisait le colloque de son cinquantiéme anniversaire autour
de cette conviction de I’universalité de 1a coutume. Publiés dans les années 1990,
les quatre volumes d’actes ne 1’ont pas démentie, malgré bien des dissonances
et des divergences. D’autres colloques ont suivi, d’autres suivront, qui recréeront
inlassablement le méme consensus autour de la méme idée. Et pourtant...

La coutume a Pépreuve des pratiques matrimoniales

Et pourtant le probleme de la pertinence de la coutume comme catégorie
générale d’analyse, et non plus comme instrument d’un ordre normatif déterming,
se trouve toujours posé. Je I’ai abordé incidemment a propos de la vente. Les
contributions réunies dans ce numéro invitent a le reprendre a partir de 1’exemple
du mariage. A leur maniere, les études relatives a I’union naien du Japon, a la
phase de résidence natolocale de I’épouse Zheyuanren, aux pratiques matrimo-
niales des musulmans chinois, aux offrandes au sanctuaire d’Izumo, illustrent
dans le monde sinis€ des questions d’épistémologie inhérentes a toute démarche
d’anthropologie juridique, I’oscillation constante entre la tendance a utiliser la
coutume comme représentation adéquate du réel et les difficultés auxquelles
expose cette attitude. En fait, chaque auteur aurait pu se dispenser de recourir a
la coutume, ou ne I’évoquer que de maniere tres limitée, sans pour autant appau-
vrir ni Jes données qu’il présente ni I’analyse qu’il en propose. Pourtant, tous lui
ont réservé une place plus ou moins importante, peut-tre simplement en raison
des contraintes d’une entreprise collective qui, apres tout, le leur avait assigné
en theme.
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1. L’union naien est celle qui s’est nouée sans que ’on procéde a I’enregistre-
ment prévu par le code japonais et qui, en conséquence, n’est pas tenue par ce
code pour un mariage valide (art. 775). Elle concernait au début du xx°® siecle
quelque 10 % de la population, principalement dans la classe ouvriere, et elle
n’intéresse plus aujourd’hui que 2 % des couples. On notera que ces chiffres
n’ont rien d’exceptionnel : les populations ouvriéres des pays industrialisés ont
généralement connu a la méme époque des taux comparables de concubinages
et de naissances illégitimes. En fait, le Japon se trouvait dans la situation clas-
sique d’un ordre juridique qui, liant ’existence du mariage a des conditions de
forme, éprouve le risque de I'ineffectivité chaque fois que, quelle qu’en soit la
cause, une partie plus ou moins importante de ses sujets ignore les formalités
officielles. Toutes proportions gardées, le droit japonais semblait pourtant moins
compromis que celui de la Turquie contemporaine de Mustafa Kemal, qui, faute
d’habituer la population a I’Etat civil, ou méme de pouvoir 1’organiser, se vit
contrainte a plusieurs reprises de légitimer par centaines de milliers les enfants
naturels. Devant ce genre de conjoncture historique, un médiéviste rappellera le
précédent du droit canonique. Apres avoir imposé a partir du Concile de Latran
de 1215 des formes rituelles obligatoires, 1’Eglise fut confrontée au méme pro-
bleme, la proportion de la déviance comme sa distribution sociale ou géogra-
phique se trouvant, dans I’état de la documentation médiévale, trés difficiles a
évaluer. La solution de la difficulté reposait sur un double dispositif. D’une part,
les formes canoniques ne furent pas prescrites a peine de nullité (au moins avant
le Concile de Trente de 1563), ce qui permettait la preuve du consentement des
époux par toutes voies de droit. D’autre part, les canonistes élaborerent la
construction du mariage dit présumé, qui se formait par le seul fait des fiangailles
(promesse de mariage futur ou verba de futuro), lorsque celles-ci étaient suivies
de relations sexuelles entre les fiancés. Bien entendu, alors méme qu’au tournant
des x1r° et xur® siecles, I’Eglise nommait encore volontiers consuetudo ses propres
liturgies, y compris sa liturgie nuptiale, il ne fut jamais question de tenir pour
« coutumier » le mariage présumé, qui présentait le méme caractére sacramentel
que tout mariage reconnu par I’Eglise. A I’examen, le syst®me retenu par la
jurisprudence japonaise n’est pas sans évoquer la solution canonique. I1 consiste
a présumer dans I’union naien une promesse de mariage enregistré, a laquelle la
jurisprudence attache des effets spécifiques. Cette union naien est-elle pour
autant coutumiere ? L’affirmer, c’elit €té pour les juges nippons compromettre
le caractere d’ordre public de I’article 775, prescrivant I’enregistrement a peine
d’invalidité, et il n’apparait pas qu’ils se soient engagés dans cette voie. L’obser-
vateur extérieur, que ne lie pas I’impératif de cohérence du discours officiel du
droit japonais, ne serait-il pas fondé, pour sa part, a I’avancer ? Du mariage
naien, Eric Seizelet propose trois lectures : I’adaptation pragmatique du droit éta-
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tique, la coexistence au sein du méme systeme juridique de deux ordres norma-
tifs, enfin ’existence d’un pluralisme juridique. Relevons qu’aucune des trois ne
rend indispensable le recours a la notion de coutume. Postuler que le cérémonial
du mariage shintd serait d’essence coutumiere alors que les formes imposées par
une Eglise ou un Etat occidentalisé ne le seraient pas releverait simplement de
I’arbitraire. La véritable question est de savoir en quoi peut consister « la coexis-
tence et l’interaction de deux systemes normatifs au sein d’un méme systéme
juridique » ou le « pluralisme juridique », c’est-a-dire, en définitive, ce qu’est
une regle et ce qu’est un droit. Question que la nébuleuse coutumiére contribue
au mieux a occulter.

2. Le cas des Zheyuanren illustre le conflit entre une culture locale, que ses
reperes identitaires situent dans une combinaison complexe d’allogénéité et d’au-
tochtonie, et la culture de 1’Etat chinois. La ot la premiere favorise les relations
extra-conjugales pendant la phase initiale de résidence natolocale de 1’épouse, la
seconde tend a imposer partout la discipline confucéenne de la virginité des filles
et de la fidélité des femmes. Pendant la période impériale, le conflit se noue
autour de la « rectification des mceurs », une mission ordinaire de la bureaucratie,
qui tient dans la confrontation dialectique du bon genre ou du bon ton (littérale-
ment du [bon] vent : feng), attribut des élites dirigeantes, et du mauvais genre
(su), lequel, comme c’est souvent le cas du vulgaire, est marqué de provincia-
lisme et de localisme. Les armes de 1’Etat sont ’interdiction, la sanction pénale
et I’éducation par I’exemple. C’est pourquoi, s’il faut choisir une traduction,
« correction des moeurs » me parait préférable a « lutte contre les mauvaises cou-
tumes ». Dans I’Occident médiéval ou moderne, la lutte contre les coutumes
mauvaises ou odieuses postule une reconnaissance de leur juridicité, qui confere
au pouvoir législatif la prérogative de les abolir et au judiciaire de les interpréter
restrictivement ou de refuser I’habilitation des actes juridiques qui les appliquent.
Le mal est identifié, et le remede construit, dans les cadres techniques du droit
civil, étrangers a I’Orient. La pratique chinoise est ici plus proche de la correction
par le censeur ou par 1’Eglise des mauvaises meeurs que du rejet par la loi ou la
jurisprudence de 1’Etat des mauvaises coutumes. Béatrice David observe qu’aprés
la chute de ’empire, la Chine nationaliste tenta d’emprunter a la tradition juri-
dique occidentale sa terminologie et ses méthodes, avec beaucoup de confusion,
tandis que la Chine communiste revient au vocabulaire de I’empire et aussi a ses
méthodes. Avec plus d’efficacité cette fois, car la propagande s’intensifie et les
sanctions s’alourdissent. Au total, les données confirment, avec les malentendus
nés de I’occidentalisation, que le concept de « coutume » intervient essentielle-
ment dans les relations de dominant 2 dominé. Une autre question serait de savoir
si le fait de reconnaitre une « coutume Zheyuanren » dans la pratique de la rési-
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dence natolocale de 1’épouse, en soi et abstraction faite de tout rapport conflictuel
avec I’Etat chinois, serait de nature a contribuer a I’intelligence de cette pratique.
Nous y reviendrons.

3. Dans ’observation des musulmans de Chine, le modele coutumier traditionnel
suggere a Elizabeth Allés la distinction de trois couches normatives plus ou
moins superposées : les régles nées de I'lIslam, les usages locaux et les lois de
I’Etat chinois. Parmi les premiéres, on ne reléve guére que des traces de 1’union
préférentielle entre cousins paralleles (a laquelle le droit musulman écrit est d’ail-
leurs étranger) et les singularités de la cérémonie nuptiale. Quant aux seconds,
ils semblent inconsistants, si I’on attend d’eux un contenu prescriptif, et comme
subsumés dans les comportements nouveaux qu’induit la croissance économique.
Des lors, reconnaitre I’efficacité de la loi et de la propagande étatiques, pour
conclure a la position dominante de cette loi et de ces usages, c’est seulement
constater 1’absence apparente de conflit de normes. Quelle place alors pour la
coutume ?

4. Sur la pratique des offrandes au sanctuaire d’Izumo, la contribution de Jean-
Michel Butel transpose le modele issu de I'histoire et de I’anthropologie juri-
diques a un domaine d’ou le droit étatique est cette fois absent. Il s’agit des
plaquettes votives déposées au temple, par lesquelles les pélerins demandent 2
la divinité qu’elle leur procure qui une époux ou une épouse, qui un gendre
ou une bru, en tout cas un mariage heureux. L’auteur postule I’existence d’une
« coutume », norme sociale qui ne semble pas avoir d’ancrage local précis (elle
est, si I’on peut dire, pannipponne) et qui prescrit les mariages traditionnels,
arrangés par les familles. Dans la crise actuelle de ce modele, I’offrande au
temple apparait tantét comme I’expression d’une transgression individuelle de la
coutume (le jeune homme ou la jeune fille aspire a un choix personnel), tantot
comme le reméde a la détresse des anciens devant son déclin (les parents,
inquiets du célibat persistant de leur enfant, réclament pour lui un bon mariage).
La coutume reprend ici la figure dont révait le romantisme allemand : elle €émane
du corps social sans intermédiaire, immatérielle, innommée de ses sujets, impré-
cise et pourtant impérieuse au point que I’individu est sans défense devant elle "',
qu’il ne se déprend de sa puissance lieuse, d’ordre quasi magique, qu’en invo-
quant la puissance contraire des dieux. La coutume transcende a nouveau les
frontieres du social, du normatif et du juridique '>. Et 2 nouveau, elle fonctionne
dans un jeu d’opposition, par rapport non plus au droit étatique mais a des choix
individuels, et pour fournir d’une pratique sociale, ici celle des plaquettes votives,
une explication sociologique. Sans me prononcer sur la pertinence de la these,
j’en retiens qu’elle a le double intérét de porter la coutume sur un territoire
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propre de l’anthropologie, apparemment exempt de toute problématique juri-
dique, et de poser la question de I’articulation de I’individuel et du social. Une
question qui est au centre de tout débat sur la regle.

Faut-il reconstruire notre lexique de la norme ?

Car aucune « norme », coutumiere ou non, n’existe, ne se reproduit ni ne se
transforme, sans qu’une série de décisions individuelles ne choisissent a chaque
instant de s’y conformer ou de s’en écarter. La somme des écarts et des adhésions
individuels par rapport a ce qui est tenu pour la norme pose précisément le pro-
bleme de I’'identification, du mode opératoire et de 1’effectivité de celle-ci.

Soit le paradigme classique en anthropologie d’une société qui se divise en
deux moitiés, pour prescrire aux hommes de I’Aigle d’épouser des femmes du
Corbeau, et réciproquement, et pour prohiber les relations sexuelles entre parte-
naires de la méme moitié. Soit, encore, le cas des Zheyuanren qui interdisent a
la femme mariée, jusqu’a la naissance de son premier enfant, les relations
sexuelles avec son mari, ce qui revient a lui imposer pendant cette période le
choix d’un ou plusieurs amants. La question principale sera toujours celle du
pourquoi. Pourquoi tant de sociétés différentes et sans lien entre elles ont-elles
adopt€ la structure dualiste ? Pourquoi, alors que tant de sociétés prescrivent la
virginité des filles et la fidélité des épouses, celle-1a précis€ment a-t-elle consacré
la regle contraire ? Mais la réponse a ces interrogations ne permet pas d’évacuer
une question préalable, qui tient au statut de la régle et aux modalités de son
fonctionnement. Comment, au sein de ces sociétés, 1’individu la connait-il ? d’ou
vient sa propension supposée a y obéir ? jusqu’a quel point lui est-il permis de
I’interpréter et quel risque court-il a I’enfreindre ? quel est d’ailleurs le taux de
déviance toléré a son égard ? et la régle est-elle en définitive autre chose que
I’impression produite par la convergence apparente de comportements indivi-
duels indépendants ?

Sur cette question, qui ne s’intéresse plus a ce que la regle dit mais a ce
qu’elle est, les juristes déclinent volontiers leur compétence. Ces sociétés, lit-on
souvent et entend-on plus souvent encore, sont des soci€tés sans droit, elles ont
des régles, mais non des regles juridiques, ou encore elles ont des régles reli-
gieuses mais non juridiques (propos d’ailleurs de nature a surprendre tout anthro-
pologue informé des débats auxquels donne lieu la reconnaissance en leur sein
d’un fait religieux), ou encore I’existence du droit suppose 1’un ou 1’autre critére
de juridicité qu’elles ne rencontrent pas, comme par exemple un minimum de
rationalité, ou 1’écriture, ou une procédure judiciaire, ou une autorité qui préfi-
gure I’Etat, ou encore..., etc. Qu’au contraire le juriste ne récuse pas la question
— qu’il accepte donc la maxime ubi societas ibi ius —, et il ne peut y répondre
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que par la coutume : c’est le seul instrument que lui fournissent ses théories de
référence. Revoici alors la vieille scolastique médiévale : la regle est la regle
parce qu’elle procéde d’une répétition continue et ancienne d’actes semblables,
doublée d’un consentement minimal et présumé des acteurs. A peine posée, la
question est évacuée par une réponse toute préte et invérifiable.

Sur la méme problématique, les anthropologues se sont naguere divisés,
Claude Lévi-Strauss et Pierre Bourdieu tenant les positions opposées. Confronté
aux critiques qu’avaient soulevées les Structures élémentaires de la parenté, en
ce qu’elles lui faisaient grief d’avoir sous-estimé 1’écart de la pratique sociale
a la norme proclamée, Lévi-Strauss rejeta 1’objection en soutenant qu’elle ne
compromettait pas I’herméneutique sociologique de la régle : « La question de
savoir jusqu’a qucl point ct dans quelle proportion les membres d’une société
donnée respectent la norme est intéressante, mais différente de celle de la place
qu’il convient de faire & cette société dans une typologie . » Dans la lecture
qu’il fait de ces pages, et de quelques autres, Bourdieu observe que la démarche
de Lévi-Strauss le conduit a annuler successivement les distances entre la norme
affirmée et la pratique effective, puis entre 1’énoncé produit par 1’observé et le
modele construit aprés coup par 1’observateur ', enfin entre la norme consciem-
ment affirmée par les sujets et I'inconsciente, a laquelle ils obéissent a leur
insu . Bref & proposer a la sociologie un objet distinct du réel social. Avant de
rendre leur place a tous les réseaux des stratégies individuelles, avant d’opposer,
par exemple, la « parenté pratique » a la « parenté de représentation », pour mon-
trer que la sociologie ne peut expliquer 'une sans I’autre, Bourdieu avait noté
que le débat des anthropologues sur la norme ramene en derniere analyse a la
question du droit :

L’inadéquation du langage de la prescription et de la régle est si évidente dans le cas
du mariage patrilatéral que 1’on ne peut manquer de retrouver les interrogations de
Rodney Needham sur les conditions de validité, peut-étre jamais remplies, d’un tel
langage, qui n’est autre que celui du droit. Mais cette interrogation sur le statut épisté-
mologique de concepts d’usage aussi courant que ceux de reégle, de prescription ou
de préférence, ne peut manquer d’atteindre la théorie de la pratique qu’ils présuppo-
sent : peut-on donner, méme implicitement, 1’« algebre de la parenté », comme disait
Malinowski, pour une théorie des pratiques de parenté et de la parenté « pratique »
sans postuler tacitement qu’il existe une relation déductive entre les noms de parenté
et les « attitudes de parenté » ? Et peut-on donner une signification anthropologique
a cette relation sans postuler que les relations réglées et régulieres entre les parents
sont le produit de I’obéissance a des reégles qui, bien qu'un dernier scrupule durkhei-
mien porte a les appeler « jurales » (jural) plutdt que juridiques ou légales, sont cen-
sées commander 2 la pratique a la fagon des régles de droit ' ?

Ce probléme, on ne saurait le différer indéfiniment au seul motif qu’anthropo-
logues et juristes déclareraient les uns et les autres leur incompétence ou leur
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tnappétence. Que peut étre une « norme », ou I’équivalent d’un « droit », dans
une société sans €criture ? Ou, pour dire les choses autrement, comment appré-
henderions-nous la norme s’il nous était imposé de faire abstraction de 1’arsenal
conceptuel que nous imposent plus de deux millénaires de droit écrit ? A mon
sens, deux voies complémentaires s’ouvrent a la résolution de cette difficulté,
qui reléevent respectivement, dans le découpage actuel des savoirs, la premiére
de I’anthropologie au sens large et la seconde de la théorie du droit.

La premiere supposerait une attention plus grande que celle qu’on leur a jus-
qu’ici portée tant a I’émission des messages qui, dans une soci€té donnée,
commandent 1’obéissance qu’aux modalités des sanctions infligées a ceux qui y
contreviennent. Il s’agit de déplacer un moment I’observation du propos tenu par
I’informateur a I’ethnologue, de données terminologiques comme la nomencla-
ture de la parenté (qui n’est prescriptive qu’indirectement puisque son objet pre-
mier est de classer), des mythes et des symboles (qui refletent assurément la
norme, mais en soi n’ordonnent rien), pour la tourner vers les paroles et les
gestes qui, dans des contextes déterminés, proviennent d’individus déterminés et
commandent 1’obéissance des autres. Les chants alternés des Zheyuanren, par
exemple, dans les conditions rituelles ou ils sont entonnés, participent assurément
de la production et de la reproduction de la norme de la résidence natolocale.
Aussi n’est-ce pas sans raison que des fonctionnaires chinois pouvaient juger
leur interdiction aussi expédiente et peut-Etre plus efficace que les édits de prohi-
bition des relations extraconjugales, qui les exposaient au ridicule '’. En ce sens,
la pensée chinoise, parce qu’elle ne dissocie pas la norme du rite, a encore beau-
coup a nous apprendre. Reste que la variét€ de ce que j’appellerais les messages
normatifs est potentiellement tres grande, que le chant n’en est pas a priori la
plus typique et que, de maniere générale, une anthropologie de ces messages
fait encore défaut, comme fait aussi défaut 1I’étude systématique des processus
de sanction ',

Cependant, méme si de telles préoccupations venaient a se faire plus pré-
sentes dans les recherches historiques ou anthropologiques, n’en subsisterait pas
moins la nécessité d’une révision des concepts fondamentaux qui articuleraient
toujours I’analyse. Une fois écartée la coutume, éprouvée I’incongruité d’un
« droit » Zheyuanren ou Nambikwara, qui en abolissant la distance au référent
occidental induirait des confusions du méme ordre que celles que 1’on accepte
en I’exagérant, répétés les avertissements relatifs a la polysémie redoutable des
norme, régle, prescription, préférence, modele, il reste a faire le constat d’un vide
théorique que seules des théories nouvelles pourraient venir combler. C’est la
rejoindre le projet de théoriciens du droit, lassé€s de voir les prétendues « sciences
juridiques » se réduire en pratique a des « doctrines », qui ne sont souvent que
la paraphrase, I’anticipation ou le prolongement du discours impératif officiel
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d’un pouvoir donné. Extraire les sciences juridiques de 1’horizon théologique qui
les tient enfermées pour les rendre a la sociologie largement comprise ou, si ’on
veut aux sciences humaines, c’est leur préter la capacité de se donner un objet
universel. Pourraient-elles y parvenir au seul moyen des instruments conceptuels
créés par une tradition juridique, non pour comprendre ce qu’est un ordre juri-
dique ou normatif mais pour assurer sa propre efficace ?

L’intérét d’un livre comme 1’Essai de microscopie du droit que vient de
publier Lucien Frangois '’ est de proposer a la problématique développée ici des
réponses nouvelles et précises. La signification du titre est que 1’auteur, prenant
a revers la démarche commune des théories du droit, qui saisissent le droit dans
sa globalité et découvrent I’individu au cours de la route ou a son terme, choisit
de suivre le chemin inverse. Le microscope est d’abord braqué sur I’individu, sa
capacité d’élaborer I'impératif et d’y faire obéir, de le recevoir et de choisir de
s’y plier ou de le refuser. L’observation s’élargit ensuite, par champs successifs,
pour déboucher sur le global. L’antinomie de 1’individuel et du social cesse alors
d’étre un obstacle épistémologique, puisque la relation interindividuelle est pen-
sée avant la construction du social et la détermine. En cours de route, I’auteur,
pour des raisons d’ailleurs largement différentes de celles qui viennent d’étre
avancées, récuse le lexique usuel, au point d’écarter jusqu’aux termes « droit »
et « norme ». De méme que les linguistes ont autrefois répudié le son et le mot
au profit du phonéme et du lexéme, il fait choix d’un corps de néologismes,
forgés pour rendre compte de réalités différemment comprises. Je ne puis songer
a résumer ici cet ouvrage ni a en discuter toutes les théses. Je tiens surtout a lui
préserver son statut de théorie. L’anthropologie et I’histoire du droit ne pourraient
dans leur propre champ ni la confirmer ni 'invalider, pas plus qu’elles ne pour-
raient songer a « I’appliquer » simplement a leur objet. Mais je me réjouis qu’il
ouvre, enfin, une alternative sérieuse a I’aporie ol I'histoire et 1’anthropologie
juridiques se sont empétrées depuis deux siecles.

NOTES

—
.

J. Bourgon, 1999 ; voir aussi sa contribution au présent volume.

2. Consuetudine autem ius esse putatur id quod voluntate omnium sine lege vetustas
comprobarit (« On considere comme fondé€ sur la coutume le droit qui a été consacré
par le temps, en raison du consentement général, sans sanction de la loi ») : Cicéron,
De inventione, 11, 67, éd. et trad. G. Achard, Paris, 1994, p. 177.

B. Schmiedel, 1966.

Voir la contribution de Vincent Goossaert dans ce volume.

R. Jacob, 2001(a).

Voir les contributions de Vincent Goossaert et Sucheta Mazumdar dans ce volume.

s W
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11.

12.

13.
14.

15.
16.
17.
18.

19.

La coutume, les mceurs et le rite

En ce sens : J. Krynen, 1998 ; R. Jacob, 2001(b).

Article 6 : On ne peut déroger par des conventions particulieéres aux lois qui intéres-
sent I’ordre public et les bonnes meeurs.

J.-M. Bute), ci-dessus, p. 44, n. 2 ; E. Seizelet, ci-dessus, p. 115 et 118.

Au Xx1x° si€cle, avant la promulgation du code civil de 1900, le droit positif de I’ Alle-
magne était le « droit romain actuel » (heutiges romisches Recht). On appelle pan-
dectisme (all. Pandektistik) la doctrine qui s’attacha alors a la mise en systeéme et a
’actualisation du droit romain, ouvrant ainsi la voie a la future codification.

« Quelle qu’ait €té la prégnance réelle de la coutume et la force de coercition des
principes plus ou moins conscients qui la structuraient, le Japon pré-moderne offrait
des voies permettant de I’enfreindre... », ci-dessus, p. 30.

En ne marquant aucune distance entre la coutume que reconnait la loi japonaise et
celle dont il parle, I’auteur I’inscrit exactement dans les perspectives tracées par
I'Ecole Historique de Droit du xix°© siecle.

C. Lévi-Strauss, 1967, p. XX.

« Qu’un écart existe entre ce modele théorique et la réalité empirique n’est pas une
nouveauté [...]. Il n’en reste pas moins que la réalit€ empirique des systemes dits
prescriptifs ne prend son sens qu’en la rapportant 2 un modele théorique élaboré par
les indigénes eux-mémes avant les ethnologues. » (C. Lévi-Strauss, ibid., p. XIX.)
P. Bourdieu, 1980, p. 64-66.

P. Bourdieu, 1980, p. 272-273.

B. David, ci-dessus, p. 73.

C’est un des enseignements que ’on peut retirer de 1’article d’Alain Testart, 1994,
un des rares essais qu’un anthropologue ait consacré a la recherche de I’équivalent
d’un droit dans une société sans écriture. Dans leurs rapports avec les européens, y
compris avec I’ethnologue, les aborigenes tendent a occulter les formes du recours
par eux a la violence, laquelle demeure toujours, malgré quelques informations dis-
persées et difficilement vérifiables, la face obscure de la vie sociale.

L. Frangois, 2001.
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